Кюрман. Бессмысленная история.
Регистратор. Вам, господин профессор, дано право еще раз начать жизнь с того места, с какого вы пожелаете, вы еще раз можете все переиграть.
Кюрман берет бутылку виски.
Поняли?
Кюрман наливает себе рюмку виски.
Вы слишком много пьете.
Кюрман. Вас это не касается.
Регистратор. Я просто высказываю вслух ваши собственные мысли.
Кюрман (стоя пьет). Кто вы такой?
Регистратор. Я? (Перелистывает досье.) Здесь записана вся ваша жизнь, та жизнь, которую вы до сих пор прожили. До сорока с лишним лет. Вам есть чем похвастаться. Хотя, с другой стороны, жизнь у вас была довольно-таки заурядная. Но как ученый вы как будто приобрели известность. Принято считать, что без рефлекса Кюрмана немыслима современная наука о поведении. Собственно, вам осталось только одно: получить приглашение в Принстон.
Кюрман. Я спрашиваю, кто вы такой?
Регистратор. Я регистратор. (Поскольку Кюрман не понимает.) Записываю, как вы используете предоставленную вам возможность изменить свою жизнь. Только и всего. То, чего не позволяет реальная действительность, позволено на сцене: менять, начинать сначала, переигрывать свою биографию...
Кюрман (не отводит глаз от рюмки). Биография! Отказываюсь верить, что биография - будь то моя биография или любого другого человека - не могла бы быть иной. Совершенно иной. Достаточно один раз повести себя по-другому, и...
Регистратор. Прошу вас.
Кюрман. Не говоря уже о всевозможных случайностях. (Пауза.) Эта квартира мне опротивела.
Регистратор. Как угодно.
Мебель исчезает, стена из книжных полок тоже. Теперь сцена пуста.
Кюрман по-прежнему стоит с рюмкой в руке, не обращая внимания на
перемену декораций.
Прошу вас.
Кюрман. Да, один-единственный раз в жизни... Мне тогда исполнилось семнадцать, и я ехал на велосипеде... Помню все до мельчайших подробностей. Надвигалась гроза, но так и не началась, сверкали зарницы, клубы пыли вздымались до самых крыш, пахло бузиной и смолой... Так вот, в тот день я в первый и последний раз в жизни вдруг прозрел. И это продолжалось целых четверть часа. По-настоящему прозрел. Но вспомнить, о чем я тогда думал, немыслимо. Для этого я слишком глуп. (Выпивает рюмку.) Слишком глуп. (Смотрит на регистратора.) Единственное, чего я хочу, если мне разрешено начать сначала, - это другой склад ума.
Регистратор. Извините, но...
Кюрман. Мое единственное желание!
Регистратор. Вы не поняли правила игры: вам разрешили начать снова, но только с тем же интеллектом, каким вас наделила судьба. Интеллект дан заранее. Конечно, вы можете его по-разному использовать. Это в вашей воле. Так, вы можете, принимая решения, либо считаться с доводами рассудка, либо пренебрегать ими. Можете употребить свой ум на то, чтобы избегать ошибок, или на то, чтобы задним числом оправдывать их. Тут вам предоставляется право выбора. Желая выделиться, можно обратить свой ум на узкую сферу и стать специалистом в какой-либо области, например, в политике. Можно также утопить свой ум в религии или в вине. Можно, наконец, скупо тратить его, довольствуясь ролью скептика. Как вам угодно. Но ни остроту ума, ни, так сказать, его потенциальные возможности, его валентность менять нельзя. Понятно? Все это дано заранее.
Появляется Антуанета, она в пальто.
Кюрман. Что ей опять надо?
Антуанета. Сумочку...
Кюрман даже не пытается ей помочь.
Забыла сумочку.
Кюрман. Я ведь ясно сказал: хочу начать с более раннего времени. До того, как я познакомился со своей женой. Стало быть, ей здесь делать нечего.
Регистратор вежливо дает понять Антуанете, что она мешает.
Антуанета уходит в глубь сцены.
Свет меняется. Входит мальчик лет десяти, тепло одетый.
Регистратор. Помните малыша Шмига?
Шмиг.
Эй, эй, эй,
Чур, не бей, чур, не бей,
Профессор
Дуралей!
Кюрман. Перестань!
Шмиг.
Профессор
Дуралей,
Дуралей,
Чур не бей, чур не бей!
Регистратор. Вас дразнят. Знаете почему? Как-то раз на физкультуре вы обмолвились, что хотите стать профессором. Вы до сих пор злитесь? Через тридцать три года? В шестидесятом вы действительно стали профессором.
Появляются три господина в профессорских мантиях, ректор
разворачивает профессорский диплом.
Секунду, господин ректор, секунду...
Кюрман. Текст диплома мне известен.
Шмиг.
Профессор
Дуралей,
Чур, не бей, чур, не бей!
Профессор
Дуралей!
Регистратор. Вы знаете, что случилось потом.
Шмиг.
Чур, не бей, чур, не бей,
Профессор
Дуралей!
Антуанета. Разве что-нибудь случилось? Об этом он никогда не рассказывал. Что ты сделал малышу?
Шмиг лепит снежок.
Регистратор. Тысяча девятьсот двадцать седьмой год.
Кюрман. Да.
Регистратор. Это значило бы, что вам опять предстоит...
Кюрман. Школа.
Регистратор. Переходный возраст.
Кюрман. Опять выпускные экзамены.
Регистратор. Смерть матери.
Кюрман. Опять военная служба.
Регистратор. Да, и это тоже.
Слышится солдатская песня. Слова команды: "Отделение, стой!
Смирно! Налево кругом! Направо кругом! Оружие к ноге! Отделение,
вольно!"
Кюрман. Все это повторить снова?
Слышится команда: "Смирно!" Появляется капрал.
Капрал. Господин лейтенант...
Регистратор. Секунду, капрал, секунду...
Капрал. Отделение, вольно!
Шмиг хочет удалиться.
Регистратор. Побудь здесь.
Шмиг. На самом деле меня зовут не Шмиг.
Регистратор. Как же его зовут?
Кюрман. Его зовут Шмиглер, но мы звали его Шмиг, потому что он все время шмыгал носом.
Регистратор. Побудь тут. (Подходит к мальчику и отводит его на старое место.) Может быть, у тебя сохранится левый глаз. Слышишь? Может быть, у тебя сохранится левый глаз.
Капрал (щелкает каблуками). Смирно!
Регистратор. Капрал...
Капрал. На пле-чо!
Регистратор. Если позволите, я хотел бы...
Капрал. Шагом марш! Прямо!
Слышно, как солдаты идут в ногу.
Капрал. Левое плечо вперед! Марш! Ать-два! Правое плечо вперед! Марш! Ать-два! Ать-два! (Печатая шаг, уходит за незримым строем. Некоторое время еще слышна его команда.) Ать-два! Ать-два.
Тишина.
Ректор. Разрешите зачитать диплом. Речь идет, если можно так выразиться, о кульминационном пункте в жизни нашего уважаемого коллеги. Ему присвоено звание ординарного профессора, и он назначен на пост директора института бихевиоризма...