Пауза.
Я просто сижу и планирую детали своих похорон — какая будет музыка, урна, как будет украшена капелла, и все такое… «Round About Midnight» Майлза Дэвиса, и трагично, и сильно… Не рассказывай остальным. Это я так реагирую на несчастье, я должен сортировать, вдаваться в детали — создать новый файл, постепенно, шаг за шагом… Другие реагируют иначе, а я, я стараюсь структурировать то, что можно… В кризисных ситуациях я всегда начинаю структурировать, выделять главное — что надо сделать и что невозможно сделать никакими средствами, а потом уже можно подключить чувства, то есть я создаю место, пространство, где можно не испытывать такого отчаяния, а посмотреть на вещи более абстрактно… И даже если мне предстоит что-то очень трудное и ответственное, я стараюсь как-то себя похвалить… например думать, что я сделал все от меня зависящее… А потом, если угодно, у меня может случиться нервный срыв… После агентства я обычно сразу иду в антикварные магазины и аукционные склады и занимаюсь поисками вещей из бакелита сороковых и пятидесятых годов, я их коллекционирую… я увлекаюсь современным дизайном… Это такой способ продолжать интенсивно жить, как на работе, только уже исключительно для себя… это как увлекательный отдых… и это вполне можно сочетать с работой, с рекламой — я и учусь чему-то новому, и в то же время получаю удовлетворение… Проблема в том, что очень хочется поделиться с кем-то страстью, но в таком случае ты рискуешь тем, что людей, которые этим интересуются, станет больше и будет сложнее добыть то, что ты коллекционируешь.
Пауза.
Она знает, что я здесь. Я рассказал это автоответчику, но она сюда не приедет… Вообще-то мы прожили вместе пятнадцать лет.
Пауза.
Вообще-то я отец нашим детям… Даже если они меня сейчас ненавидят… Им было бы лучше проводить со мной как можно больше времени.
Пауза.
Но сейчас я хочу разрешить все практические вопросы, чтобы все было готово к тому времени, когда я буду так плох, что не смогу ничего делать… Как можно проще и чище… Кто-нибудь прочтет что-то из… этого я еще не решил… Или вообще без слов, просто спокойная тишина, просто тишина… чтобы люди могли немного побыть в тишине.
АНДЕРС. У тебя есть собака?
Пауза.
Собака… Обычная собака… Ты держал когда-нибудь собаку?
МАРК. Нет. Я боюсь собак.
АНДЕРС. Это ты зря.
МАРК. Ну, значит, они боятся меня… Я же могу их укусить.
АНДЕРС. Каков хозяин, такая и собака… надо уметь выбирать. У меня было много собак… Я как-то жил с одной женщиной, несколько лет тому назад, и у меня был доберман. Ну, мы не совсем жили вместе. Она иногда жила у меня. Она много пила. Алкоголичка. Не очень чистоплотная, но иногда она оставалась у меня ночевать. (Короткая пауза.) Но лучше иметь собаку чем женщину… Это куда проще… Собака всегда все понимает… Когда он чувствовал, что мы хотим потрахаться, он сразу забирался в постель, он знал, что сейчас будет. У доберманов довольно мощный хер.
МАРК. Что?
АНДЕРС. У доберманов довольно мощный хер.
МАМА. Ну, мне надо идти. Уже начало восьмого.