Осмонда. Ступайте, Фелиси.
Фелиси. Значит, решено? Я приготовлю то же, что вчера. Пусть не жалуется, что каждый день — одно и то же. (Уходит.)
Осмонда (после долгого молчания, не поднимая головы). Он что, умер?
Эдме. Что ты говоришь?
Осмонда. Я спрашиваю: он умер?
Эдме. О ком ты?
Осмонда. Ну, о нем… о позавчерашнем господине.
Эдме. Осмонда!
Осмонда. Ну хорошо; просто я не привыкла видеть тебя такой… подавленной.
Эдме. Так твой отец сказал тебе…
Осмонда. Надо думать.
Эдме. Почему он скрыл от меня, что разговаривал с тобой? Когда это было?
Осмонда. Два дня назад.
Эдме. И ты, ты даже не…
Осмонда. Я действительно не знаю, что полагается говорить в таких случаях. Очевидно, существуют некие правила, но ты меня им не обучила.
Эдме. Ты бессердечна.
Осмонда. Это не новость.
Эдме. Я уверена, что твой отец, при его великодушии…
Осмонда. Он ограничился тем, что поставил меня в известность относительно событий, не требующих комментария.
Эдме. Будь добра, закрой книгу.
Осмонда. Если тебе угодно. (Поворачивается к матери и смотрит на нее, опершись локтем о стол.)
Эдме. Я не собираюсь вдаваться в детали.
Осмонда. Должна тебе заметить, что я ни о чем тебя не спрашиваю.
Эдме. Но тебе следует знать, что три человека причиняли друг другу смертельную боль, хотя, по-видимому, никто из них не был виноват; и что это не прекратилось. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Осмонда. Разумеется, только я не вижу, какое это все имеет отношение ко мне.
Эдме. Молодая девушка, у которой вся жизнь впереди…
Осмонда. О!..
Эдме. …должна была бы стремиться принести хоть какое-то облегчение… этим несчастным.
Осмонда. Не понимаю тебя.
Эдме. Человек, которого ты имела в виду…
Осмонда. Позавчерашний господин?
Эдме. Ему осталось жить совсем недолго.
Осмонда (холодно). Очень сожалею.
Эдме. Но, в конце концов, знаешь ли ты, кто это? Это твой…
Осмонда. И что из того?
Эдме. При нем только платная сиделка… (Ее плечи вздрагивают от судорожных рыданий.)
Осмонда. Послушай, мама, не забывай, что младший Жюно может войти в любой момент; если он увидит тебя с таким лицом…
Эдме. Что мне за дело!
Осмонда. О, я думала, что нужно «блюсти форму» при любых обстоятельствах.
Эдме. В твоем возрасте даже не представляют себе, что значит одиночество; но когда человек уже не молод, болен и когда, быть может, от прошлого не сохранилось ни единого счастливого воспоминания, которое могло бы согревать…
Осмонда. Что? У этого господина нет приятных воспоминаний?
Эдме. Для него было бы неоценимым благом, если бы ты время от времени навещала его. Я ничего не могу для него сделать, он говорит даже, что ему в тягость мое присутствие. (С трудом сдерживает рыдания.)
В дверь стучат.
Осмонда. Что там такое?
Появляется Фред.
Фред. Прошу извинить меня, мадемуазель, я никак не хотел помешать. Это действительно не важно… но я только хотел сказать… я не знаю, в курсе ли вы, что у меня в детстве был энтерит.
Осмонда. Нет, мы этого не знали.
Фред. Да, да, конечно; и вот с тех пор у меня… Короче говоря, есть такие овощи, которых я не… так вот, проходя мимо кухни, я почувствовал, если только мне не показалось…
Осмонда. Хорошо, вам сварят яйцо.
Фред. Благодарю вас, мадемуазель. Я надеюсь, что это вас не слишком обременит; извините меня, но так мне советовала мама… К тому же, у нас в семье у всех — слабое здоровье.