Жанна. Извините, я только и делаю, что вхожу и выхожу… Я ищу свою сумочку, мне казалось, что я ее оставила здесь.
Антуан (тихо). Жанна, ради бога, одумайтесь. (Громко.) Ну, я пошел, мне пора взглянуть, что делается в моей конторе! (Уходит.)
Жанна. У меня сложилось совершенно определенное впечатление, что в момент, когда я вошла, вы говорили обо мне.
Ноэль. И дальше что?
Жанна. Но, Ноэль, я не могу допустить мысли, что ты поверил брату некоторые… интимные вещи!
Ноэль. Я не стану тебе отвечать, пока сам не получу от тебя объяснений.
Жанна. Ах… так ты все о том же!
Ноэль. Твое поведение порождает во мне худшего рода беспокойство.
Жанна. Но, бога ради, что ты хочешь сказать?
Ноэль. Повторяю: худшего рода беспокойство.
Жанна. Ноэль!
Ноэль. Если ты настолько безответственна, что не осознаешь всей серьезности иных слов и поступков…
Жанна. Так вот степень твоего доверия!
Ноэль. Доверие — это то, что должно подкрепляться.
Жанна. Вот так ты меня любишь…
Ноэль. Брось, пожалуйста. Оценить, как я тебя люблю, зависело только от тебя!
Жанна (глубоко взволнованная). Неужели ты действительно считаешь, что я лишила тебя возможности проявить свою любовь?
Ноэль. Еще бы!..
Жанна. Единственная любовь, имеющая в моих глазах цену…
Ноэль. Не знаю, что ты собираешься сказать, но предупреждаю, что война пока еще не отшибла у меня память.
Жанна. Я тревожусь, не повлияла ли она странным образом на характер твоей любви, — это было бы страшнее.
Ноэль. Итак, мне следовало принять твои милости с горячей признательностью…
Жанна. Тебе следовало… О, человек ни при каких обстоятельствах не имеет права не понимать!
Ноэль. Что все это значит? Я хотел бы разъяснений… Возьми любого мужчину: ты увидишь, найдется ли хоть один, кто согласится с тобой. Что я здесь должен понимать? Что ты меня не любишь — скорее всего, потому что любишь другого? Конечно, тебе, насколько я тебя знаю, эти месяцы разлуки должны были показаться утомительно долгими — как впрочем, и мне. Стало быть…
Жанна. Я запрещаю тебе повторять эту низость!.. Так вот до чего ты дошел, вот, оказывается, каково твое представление обо мне… и такие мысли зрели в тебе в сени смерти!
Ноэль. А смерть здесь при чем? (Молчание. Другим тоном.) В том, как ты держишься со мной, Жанна, есть нечто отталкивающее, мне кажется, ты должна это понимать. Женщина не вменяет мужчине в вину то, что он желает ее: ты пытаешься сделать вид, будто усматриваешь в этом влечении бог весть какой животный инстинкт.
Жанна. По сути… оно именно таково.
Ноэль. Ты же великолепно знаешь, что… это сама жизнь.
Жанна. Жизнь!
Ноэль. И прекрасная.
Жанна. Нет, неправда… в этом нет прекрасного.
Ноэль. Нет прекрасного? В полном обладании?.. Слиться в единое существо!..
Жанна. В единое тело, ты хочешь сказать. Но это не слияние двух душ!
Ноэль. Не начиталась ли ты ненароком благочестивых романов издания Плон-Нурри, по три с половиной франка за штуку?.. Но я тебе запрещаю это. Может быть, религия…
Жанна. Друг мой, прошу тебя, не произноси сейчас этого слова.
Ноэль. «Друг мой»!.. Но, в конце концов, если б я мог быть уверен, что это только кризис… ну, скажем, нравственная щепетильность, внушенная духовником!
Жанна. Как бы то ни было — это то наиболее глубокое, что есть во мне самой; и потом, это не щепетильность.
Ноэль. Ну, так ты безжалостна. Если б ты только могла себе представить, на какую жизнь там обречены бедные парни вроде меня!
Жанна (горячо). Ты полагаешь, я не думаю об этом? Да нет мгновения, когда бы меня не преследовала мысль об этих лишениях, об этой вечной угрозе!