Д е м и д. Я слыхал это… не помню от кого… (Исчезает.)
Ж д а н. Все повторяется, тятя. Все повторяется.
Появляется п а р е н ь. Очень похож на Федора.
П а р е н ь. Дядя Ждан! Орден-то подыми! Его на груди носят.
Ж д а н. Ты кто? Узнать не могу…
П а р е н ь. Петр я. Петр Калинкин, племянник твой.
Ж д а н. У меня не было племянников.
П а р е н ь. Ты вспомни: я должен был родиться от Антонины и Федора. Но не родился.
Ж д а н. Что ж, родись, вырасти и стань лучше меня.
П а р е н ь. Я бы хотел, но как? Ты не знаешь, где моя мамка? (Исчезает.)
Появляется д е в у ш к а, очень похожая на Стешу. Она под руку с п а р н е м, похожим на Тимофея.
Д е в у ш к а. Папка! Папка! Почему ты не старишься?
Ж д а н. В девятнадцать какая старость?
Д е в у ш к а. Это мне девятнадцать. Тебе — тридцать восемь. Нет, ты все-таки старый. Даже не помнишь, что у твоей дочери завтра свадьба. Придешь на свадьбу?
Ж д а н. Какая дочь? Какая свадьба? Я не был женат.
Д е в у ш к а. Ты эгоист, папка! Ты должен был жениться.
Они расходятся с парнем, но руки их тянутся друг к другу.
Из-за тебя не будет свадьбы… Из-за тебя!
От резкого движения д е д а С е м е н а упало распятие. Ждан проснулся. А н н а все это время хлопотала у печки.
А н н а. Проснулся? А я оладушек напекла.
Ж д а н. Мука со всей деревни собранная.
А н н а. Не просила. Люди сами несут.
Ж д а н. Сколько хлопот из-за одного получеловека.
А н н а. Не слышу. Говори громче.
Ж д а н. Я говорю, возни со мной много.
А н н а. Мне эта возня в радость. Отбери ее — пусто станет. Так пусто, хоть ложись да помирай.
Ж д а н.
Мама, тебе дома-то не наскучило? Совсем на ферму не ходишь.
А н н а. Я ведь не самовольно. Начальство дозволило. Да и Стеша за двоих вполне справляется.
Ж д а н. Хорошая она. И Тимка хороший.
А н н а (подозрительно). При чем здесь Тимка?
Ж д а н. Друг он мне. Понимаешь? Верный друг.
А н н а. У тебя их, друзей-то, хоть пруд пруди. Вон еще один пылит.
Прибегает П р о н ь к а. В руках у него клетка с птицей.
П р о н ь к а. Это тебе. Для потехи.
Ж д а н. Жула-ан! Да какой вальяжный!
А н н а (деду). С богом-то скоро наговоришься?
С е м е н С а в в и ч. У нас с ним свои счеты. Давние. Пускай ответит: зачем на подведомственной ему земле такое творится?
А н н а. Об этом надо людей спрашивать. Я на ферму… коров попроведаю. Ждана покормишь?
С е м е н С а в в и ч. Ступай, ступай. Сколь дней сидишь в четырех стенах.
Ж д а н (любуясь птахой). Родилось же такое чудо! Глядеть не устанешь.
С е м е н С а в в и ч (скрывая душевную муку). Уж чудо так чудо. Всем чудесам чудо! Крылышки резвые, кафтанчик цветастый! Только что не поет в неволе.
П р о н ь к а. Ничего, обвыкнется. Это он поначалу привередничает. (Подкармливает птицу.)
С е м е н С а в в и ч. Что за создание — человек? Сам голодает — жулана кормит зернышками.
Ж д а н. И человек же, не моргнув, убивает себе подобных.
П р о н ь к а. Я на бойне бывал — жуть! Быки ревут, кишки разбросаны, кровищи! У-ух!
Ж д а н. Я тоже бывал… на человеческой бойне. Картина куда страшнее.
С е м е н С а в в и ч. Не распевается, хоть убей.
Ж д а н. В клетке-то кому петь охота?
С е м е н С а в в и ч. Иные и в клетках поют. Так поют, что заслушаешься. Сам видел.
Ж д а н. Те не нашего склада.
С е м е н С а в в и ч. Сыграй, Проня! Может, под музыку запоет пленник-то наш?
Пронька взял гармонь, наигрывает.
С е м е н С а в в и ч (поет старческим дребезжащим баском).
Пронька и Ждан подпевают ему.
Ж д а н. Проня, гармонь тебе нравится?
П р о н ь к а. Гармонь что надо.
Ж д а н. Можешь взять. Дарю.
П р о н ь к а. Не передумаешь?
Ж д а н. Дело решенное. Только не уноси, пока я… слушаю. Жулана выпусти. Не люблю птиц в клетках. В них что-то рабье появляется, как и в людях…
П р о н ь к а. Я его мигом… пускай летит! (Уносит клетку и возвращается.)