А л е к с е й. Куда он переехал?
Ч е л о в е к. Не помню, а, может быть, вообще не знал.
М а р и я. Что же нам делать?
А л е к с е й. А работал он где?
Ч е л о в е к. Шофер он был… Профессия бродячая.
А л е к с е й. Ну что ж, спасибо. (Идет к двери.)
Ч е л о в е к. Вы в домоуправление зайдите. Во дворе направо… там спросите…
М а р и я. Ясно…
Пауза.
А вы что ж пальто не снимаете?
Ч е л о в е к. А-а… Пальто…
М а р и я. Жарко…
Пауза.
Сегодня воскресенье. Народу на улице, и девчонки маленькие, из деревни, наверно, приехали, ходят целой оравой и продают вербу… Правда, Алексей? Я, когда смотрю на вербу, почему-то зайцев вспоминаю…
Ч е л о в е к. Ребята… что ж о мне делать?
М а р и я. Вы только успокойтесь…
Ч е л о в е к. «Успокойтесь»!.. У меня жена умерла…
А л е к с е й. Умерла?
Ч е л о в е к. Не могу понять. Мне все время кажется, что Нина сейчас придет. Три года… Тоже геолог… Мы с ней полсвета прошли. А потом я нес ее через тайгу на руках… Она умерла на берегу Чулыма… Есть такая река… Сегодня я вернулся домой… Это ее… (Показывает на косынку.)
М а р и я (после паузы, подходит к Человеку). Вы ее очень любили. Я понимаю, вам сейчас трудно помочь… Но вы ее очень любили… Поэтому все на свете будет хорошо… Обязательно… Смотрите — солнце…
Ч е л о в е к. Эх, девушка… Спасибо…
М а р и я. До свидания…
Человек один.
В комнате так тихо, что слышно, как за стеной говорит радио: «Московское время двенадцать часов пять минут… Передаем краткий обзор центральных газет…»
Человек подходит к зеркалу, долго смотрит на себя.
Ч е л о в е к. Побриться надо…
Темнота. Звонок. Он звонит долго.
Сцена освещается. Это домоуправление. Перед пустым столом, на котором звонит телефон, сидят М а р и я и А л е к с е й.
М а р и я. Может быть, снять трубку?
А л е к с е й. Как хочешь.
Мария снимает трубку. Входит Д о м о у п р а в. Это полная женщина средних лет, с ярко накрашенными губами. На голове у нее лихо надвинутая цигейковая папаха.
Д о м о у п р а в. Положите трубку, гражданка.
Мария положила.
Вам кто давал разрешение для переговоров через служебный телефон?
М а р и я. Никто. Это вам звонили.
Д о м о у п р а в. Мне? Зачем вы тогда трубку положили? А может, мне кто сейчас по важным делам звонит.
М а р и я. Я думала…
Д о м о у п р а в. Меньше думать надо. (Села за стол, набирает номер.) Так какие просьбы?
А л е к с е й. В вашем доме…
Д о м о у п р а в. Минуточку. (В трубку.) Макарыч, что сейчас в природе начинается… Да не квартал, не квартал…
М а р и я. Алексей, в твоем лунном городе будут домоуправления?
А л е к с е й. Ты не видела даже чертежей этого города…
Д о м о у п р а в (в трубку). Весна начинается? Это значит, предвидится таяние снегов в переулке.
М а р и я. Наверно, ты их никому не показываешь, кроме той девушки?
А л е к с е й. Почему? Могу показать и тебе. Заходи в гости. Например, сегодня.
Д о м о у п р а в. У тебя там что, затор с лопатами? Ты давай действуй. Через десять минут буду. Жди! Кончаю беседу. (Положила трубку.) Так. Какие просьбы?
А л е к с е й. В вашем доме…
Д о м о у п р а в. У меня домов много… Номер какой, фамилия какая?
А л е к с е й. Тридцать.
Д о м о у п р а в. Это кто — тридцать?
А л е к с е й. Дом тридцать, квартира три…
Д о м о у п р а в. Так и говорите.
А л е к с е й. Балашов Виктор Анатольевич…
Д о м о у п р а в (протягивает руку). Очень приятно, вот и познакомились.
А л е к с е й. Да нет, я не Балашов. Балашов Виктор Анатольевич жил в этом доме. Можно узнать, куда он выехал?
Д о м о у п р а в. Какой номер?
А л е к с е й. Тридцать, квартира три.
Д о м о у п р а в. Как фамилия?
А л е к с е й. Балашов.
Д о м о у п р а в. Возможно, и жил.
А л е к с е й. А куда он выехал?
Д о м о у п р а в. А вам зачем?
А л е к с е й. Надо, по личному делу.
Д о м о у п р а в. Кем вы ему приходитесь — родственники или снакомыс?