З а н а в е с.
Действие первое
Дом Мартинов. Слева, на авансцене, — холл, правее — просторная, по-современному оформленная гостиная, отделенная от холла декоративной решеткой с вьющимися растениями и керамическими вазочками. Вместо стен в гостиной — драпри, слегка отличающиеся по тону. Пол устилает сплошной гладкий ковер зеленоватого цвета. Мебели мало: два ультрамодных кресла, три таких же стула и стильный столик с длинной, узкой полированной столешницей. На отдельно стоящих секционных полках много книг. На полу, вокруг одного из кресел, в беспорядке разбросаны журналы и книги.
Из внутренних комнат доносятся звуки скрипки. Кто-то играет вторую часть Сонатины Паганини № 12. Исполнение порой выразительно, но едва музыкант доходит до определенного места (2-я вариация, до репризы), требующего большого технического мастерства, как игра прерывается беспомощным диссонансом, за которым следует еще один, нарочито взятый, режущий слух; после минутной паузы скрипач начинает все сначала.
Звонит звонок. Второй раз, третий. И лишь на четвертый игра прерывается. Входит И н г а — стройная, красивая женщина с холеным лицом, одета весьма изысканно. Она раздражена, но быстро овладевает собой. Положив скрипку, поправляет прическу перед зеркалом в холле и, уже приветливо улыбаясь, идет открывать дверь. Входит К а д р и с двумя сумками в руках.
К а д р и. Здравствуйте. Извините, что потревожила. Да вот ключи забыла.
И н г а. Пустяки, Кадринька. Ты все принесла, что я записала?
К а д р и. Какое там! Не хватило денег…
И н г а. Да ну?.. Попросила бы у доктора Мартина.
К а д р и. Я и пошла просить. Да он опередил меня: «Дай, говорит, два рубля взаймы». Так и пришлось распрощаться с последней трешкой. Ну ничего, скоро получка… Мати пришел? Нет еще? Что бы это значило?..
И н г а. Доктор Мартин взял у тебя взаймы!.. Впрочем, ладно. (Берет скрипку, уходит направо.)
К а д р и уходит налево и вскоре начинает звучать музыка. Слева входит п а ц и е н т. Он в сером коротком пальто и в черной шляпе с загнутыми кверху полями, очень прямо сидящей на голове. Останавливается и, склонив голову набок, прислушивается к звукам скрипки. Входит К а д р и.
К а д р и. Тьфу ты господи, опять вы?..
П а ц и е н т (снимает шляпу, тихо). Опять я. Здравствуйте, уважаемая.
К а д р и. Ну, здравствуйте. А кто вас впустил?
П а ц и е н т. Звонок, очевидно, не работает. Потрогал ручку — дверь не заперта.
К а д р и. Как так — не заперта! Все равно честный человек лезть не станет.
П а ц и е н т. Как видите, иной раз лезет. У кого беда, тому не до стыда.
К а д р и. Насильно лезть все же не годится.
П а ц и е н т. Приходится. Без этого нельзя. Таков закон человеческой жизни да и вообще всей жизни на земле. На свет божий тоже силком все вылезает… И с тех пор только и делаем что лезем. Ни за что не хотим уходить из жизни. Любой ценой обратно лезем. Любой ценой…
К а д р и. Вот ведь какой!
П а ц и е н т. Все мы такие.
К а д р и. Я не такая. А доктора нету дома. Уходите-ка лучше подобру-поздорову!
П а ц и е н т. Сейчас уйду. Только сперва ответьте: прислуживать в докторских домах тоже входит в обязанности больничной санитарки?
К а д р и. Иначе никак было не свести концы с концами. Я и сорока-то рублей в месяц не зарабатывала. Сын только нынче кончает университет, первые месяцы на практике. Все надо было справить — костюм, рубашки… парень молодой… Не хочу жаловаться, а только трудно пришлось!
П а ц и е н т. Трудно, а жили, не дали себя вытолкнуть.
К а д р и. Откуда?
П а ц и е н т. Из жизни.
К а д р и. Что вы за человек, не пойму.
П а ц и е н т (опирается о спинку стула). Больной, несчастный человек. Доктора и в самом деле нету дома? А не он ли играет на скрипке?
К а д р и. Милый человек, поверьте мне. Это его жена. А доктор теперь никого дома не принимает.
П а ц и е н т. Так уж и никого?
К а д р и. Никого. Разве что какой-нибудь хороший знакомый порекомендует…
П а ц и е н т. Так, так… А вы давно знаете доктора Мартина?
К а д р и. Родственники мы. Дальние, правда, но…