КОРОВИН. Это редко бывает, чтобы каждую ночь один и тот же сон.
БОБРОВ. Со мной, например, такого не случалось
ГРИГОРИЙ. Со мной — тоже.
КОРОВИН. А конь? Разве так бывает?
БОБРОВ. Почему нет, был ведь такой Чжуанцзы, которому приснилось, что он бабочка.
КОРОВИН. Может быть, не конь, а всадник?
АНТОН. Именно конь. А всадник сидит на мне верхом и подбадривает меня шпорами.
КОРОВИН. Подбадривает или подкалывает?
АНТОН. Я не вижу в этих ударах шпорами какого-то насильственного принуждения. Это как бы и мое собственное конское желание — бежать быстрее. Но когда шпоры вонзаются мне в бока слишком сильно, я просыпаюсь. И кстати: сперва в диване вылезла только одна пружина, и тогда — в первые еще сны — шпора меня колола только с одного бока, и это было страшно неудобно и мне и всаднику. А теперь — две пружины, и это замечательно. Две пружины, две шпоры — всё сходится.
ГРИГОРИЙ. Нормальненько.
КОРОВИН. Я бы сказал, не совсем. Ты спишь лежа на боку, и именно в этот бок колют тебя пружины, то есть в один бок. А шпоры вонзаются в бока с двух сторон.
АНТОН. Пружины тоже колют с обеих сторон. Посмотри (расстегивает рубашку, показывает следы от пружин).
БОБРОВ. Еще немного, и ты будешь похож на Святого Себастьяна, пронзенного стрелами.
ГРИГОРИЙ. Если бы еще у него из боков торчали воткнувшиеся пружины.
БОБРОВ. И привязать его к шкафу, как Себастьяна к дереву.Жалко, что я не художник. (Расшатывает вылезшую пружину.) Эти диванные пружины в детстве меня как-то особенно волновали. (Пытается просунуть палец в расширившуюся дырку.) Я, помню, даже порезал однажды обшивку на диване — у нас был большой зеленый диван — чтобы посмотреть, какие там внутри пружины, и потрогать.
АНТОН (Боброву). Ты бы пересел, что ли, на стул.
Бобров нехотя подчиняется.
КОРОВИН. Уточняю, шпоры колют бока одновременно, а пружины втыкаются только в тот бок, на котором ты лежишь. А две пружины в один бок — это совсем не та картинка, которая нужна, чтобы почувствовать шпоры с двух боков. И если ты даже переворачиваешься во сне с боку на бок, это не спасет положения.
АНТОН. Пружины — это факт. Шпоры — тоже факт. А что не в тот бок колют, то… видимо, переходя границу между явью и сном, наша картинка как-то меняется.
КОРОВИН. А ты не допускаешь, что она может меняться при переходе этой границы в обратную сторону, то есть — от сна к яви?
БОБРОВ. Однажды у нас во двор кто-то вынес старый диван. Я подходил к нему, хлопал рукой, и пружины внутри чудесно гудели. Я знал, как выглядит такая пружина — это спираль из толстой проволоки, завитки которой, приближаясь к концам, становятся шире. Держал однажды в руках такую, но хотелось много и сразу. И вот, ночью я спустился во двор и срезал с дивана всю верхнюю обивку. Пружины внутри были уложены ровными рядами и дрожали. Чем-то это было похоже на внутренности рояля, у которого подняли крышку. Я протянул руку потрогать и вдруг увидел, что в тени под аркой стоят двое и наблюдают за мной. Мне стало… почему-то мне стало стыдно, словно меня застали за чем-то неприличным. Тогда я свернул срезанную с дивана обивку, и ушел, неся ее подмышкой, а они стояли и смотрели. Мне тогда казалось, что кража этой диванной покрышки — ну не кража, разумеется, диван-то был предназначен на выброс, в общем-то даже не предназначен, выброшен был диван — каким-то образом оправдывает мой поступок, то есть все выглядит не так глупо, как если бы я распотрошил диван только ради того, чтобы полюбоваться пружинами.
КОРОВИН. А может быть, у тебя во сне какой-то нелепый всадник колет коня в один бок не важно чем острым, а когда просыпаешься, картинка меняется и тебе кажется, что он нормально поощрял коня шпорами с двух сторон.
АНТОН. Подбадривал.
КОРОВИН (соглашаясь). Подбадривал.
БОБРОВ. А утром я посмотрел в окно и не увидел дивана. Я подумал, что его унесли те двое. (Пауза.) А теперь так не думаю. Слишком мелкие были люди. Хотя у одного из них была мощная борода или что-то такое в нижней части лица, в темноте не разобрать. Может быть, намотанный вокруг шеи шарф.