КОРОВИН. А что, это такой необыкновенный сон, чтобы стоило каждую ночь терпеть эти пружины?
АНТОН. Собственно, ничего особенного.
КОРОВИН. Да уж рассказывай.
АНТОН. Ничего такого — вот, скачем. Утро вокруг. Яблони в цвету, трава в росе, дальний берег в тумане. Въезжаем в город.
КОРОВИН. Что значит, «въезжаем», «скачем»? Это конь говорит или всадник?
АНТОН. Конь и всадник, они в некотором смысле едины.
КОРОВИН. Тогда, может быть, тебе на самом деле снилось, что ты — всадник?
БОБРОВ. Китайскому Чжуанцзы приснилось, что он — бабочка. А бабочке приснилось, что она — Чжуанцзы.
АНТОН. Въезжаем, повторяю, в город. Дома, узкие улицы. Копыта бьют по булыжнику. Искры из-под копыт. Чувствую, что надо скакать быстрее. Скачу, скачу… Несомненный галоп на этом месте. И тут мне в бока втыкаются шпоры, и просыпаюсь.
ГРИГОРИЙ. Нормальненько.
БОБРОВ. Все же странно. Я как-то с трудом представляю такую картину, чтобы человеку снилось, что он не человек, а какое-то животное. Пусть даже лошадь.
ГРИГОРИЙ. Если Чжуанцзы приснилось, что он — бабочка…
АНТОН. Кто мне еще раз скажет про Чжуанцзы и его бабочку, того буду бить по голове.
КОРОВИН. Кто знает, что этому Чжуанцзы снилось, и снилось ли что-нибудь вообще, свидетелей-то не было.
ГРИГОРИЙ (Антону). И у тебя, между прочим, тоже не было свидетелей.
КОРОВИН. А все же бывают процессы, которые принципиально проходят без свидетелей. И что с этим делать? Приходится верить на слово. (Задумывается.) Но есть, как мы установили, граница между сном и явью. И если, скажем, по одну сторону этой границы человеку снится, что он всего лишь летает как бабочка, по другую сторону ему может показаться, что ему действительно снилось, что он бабочка.
БОБРОВ. И этот человек — Чжуанцзы.
Антон замахивается на Боброва ложкой (к этому времени все действующие лица сидят за столом).
КОРОВИН (отбирая у Антона ложку). А если человеку снится, что он скачет как конь…(Передает ложку Григорию.)
ГРИГОРИЙ. То это не значит, что ему снится, что он конь, который скачет. (Передает ложку Боброву.)
БОБРОВ. Но когда он проснется, ему может показаться… (Передает ложку Коровину.)
КОРОВИН. Что ему снилось, он именно конь и именно скачет. (Передает ложку Григорию.)
ГРИГОРИЙ. А если человеку снится, что он всадник… (Передает ложку Антону.)
АНТОН. Который на коне и который скачет… (Передает ложку Боброву.)
БОБРОВ. То когда он проснется, ему может показаться… (Передает ложку Коровину.)
КОРОВИН. Что ему снилось, он конь, который скачет под всадником. (Передает ложку Григорию.)
ГРИГОРИЙ. А если человеку приснилось, что он каким-то образом скачет… (Передает ложку Антону.)
АНТОН. Не будучи ни конем, ни всадником... (Передает ложку Боброву.)
БОБРОВ. То когда он проснется, ему может показаться… (Передает ложку Коровину.)
КОРОВИН. Что ему снилось, он скачет как всадник на коне… (Передает ложку Григорию.)
ГРИГОРИЙ. Или что ему снилось, он скачет как конь под всадником… (Передает ложку Антону.)
АНТОН. Или что ему снилось, он скачет конем без всякого всадника. (Передает ложку Боброву.)
БОБРОВ. Или что он скачет всадником без коня, как-то так. (Передает ложку Коровину.)
КОРОВИН. А если коню приснится, что он всадник, который скачет… (Передает ложку Григорию.)
ГРИГОРИЙ. То когда он проснется, ему может показаться…
БОБРОВ (перебивая). Что всадник — это Чжуанцзы, а конь — это бабочка.
Антон берет из руки Григория ложку и бьет Боброва по голове.
БОБРОВ. Ой, я молчу.
ГРИГОРИЙ. Это нормально.
Пауза.
КОРОВИН. Что касается сна, то во сне я предпочел бы скакать на коне, чем скакать конем.
БОБРОВ. Что касается коня, то я предпочел бы присниться в таком виде кому-нибудь другому, чем самому себе.
ГРИГОРИЙ. Интересная мысль.
БОБРОВ (скромно). Так вот, пришла в голову.
АНТОН. Ты имеешь в виду кому-нибудь конкретно присниться?
ГРИГОРИЙ (рассматривая Боброва). Он не похож на коня.
КОРОВИН. А если в профиль? (Встает, подходит к Боброву сбоку, смотрит.) Нет, не похож.
БОБРОВ. Не похож, ну и что? Разве чтобы присниться конем, нужно быть похожим на коня? Это не факт.