Появляется Б а р з о в а — полная седая женщина. Одета пестро, не по годам.
Б а р з о в а. Вот где живет моя бывшая студентка!.. Какой чудесный уголок! Просто рай! Да-а!.. Столько лет прошло, и вот вспомнила, не забыла! Нет, что ни говорите, а внимание — главное в жизни человека. О, я умею ценить внимание.
Появляется О с т а п е н к о.
О с т а п е н к о. Простите, вы к Галине Константиновне?
Б а р з о в а. Ну конечно, конечно.
О с т а п е н к о. Вы — Елена Парфеновна Барзова?
Б а р з о в а. Не ошиблись. Вы, наверное, по рассказам Галочки меня узнали?
О с т а п е н к о. Да, она говорила…
Б а р з о в а. Нет, вы можете себе представить, живем, можно сказать, в одном городе, а ни разу не встретились?
Барзова и Остапенко проходят в дом.
О с т а п е н к о (задержавшись у входа). Не понимаю? Гости подходят, а ее все нет и нет. Уж не случилось ли чего с ней? (Уходит.)
Появляется А р т ю х и н. В руках гитара.
А р т ю х и н (берет аккорд). «Мир спокоен, как пульс покойника!» Маяковский! (Снова берет аккорд.) Никого? Ну что ж. (Поет под аккомпанемент гитары.)
На крыльце появляется О с т а п е н к о.
(Увидев Остапенко.) Разрешите представиться? Виктор Артюхин. Прибыл согласно приглашению.
О с т а п е н к о. А я почему-то приняла вас за Захарова.
А р т ю х и н. Никак нет! Я — это я! По моим сведениям, Захаров погиб на фронте.
О с т а п е н к о. Погиб, говорите?
А р т ю х и н. Ну да! Знаете, сколько полегло нашего брата на полях войны?
О с т а п е н к о. Знаю. Очень может быть, что и так. Но Галя вчера сказала, что послала ему приглашение.
А р т ю х и н. Как? Володька Захаров жив? Галя считает, что он жив? Не может быть! Вы что-то путаете. Да если он был бы жив, он первым бы к ней примчался.
О с т а п е н к о. Э, человек, к сожалению, делает не всегда то, что он хотел бы. (Приглядывается.) А ведь мы, кажется, встречались с вами?
А р т ю х и н. Все может быть…
О с т а п е н к о. Ну конечно, это же вы тогда приходили к нам, еще Галину фотокарточку забрали.
А р т ю х и н. А ведь верно, был такой случай.
О с т а п е н к о. Скажите, товарищ Артюхин, что за песню вы сейчас тут пели?
А р т ю х и н. Слова мои и музыка тоже.
О с т а п е н к о. Вы что ж, поете?..
А р т ю х и н. Никак нет. Я — артист, работаю в облдрамтеатре. Стихи — моя стихия. Эту песню я написал после того, как получил вот это приглашение! (Показывает открытку.) Понравилась?
О с т а п е н к о. Хорошая песня. Значит, вы ее школьный товарищ?
А р т ю х и н. Так точно! Мы вместе учились с ней с первого по десятый класс. Моя, если можно так сказать, первая любовь!
О с т а п е н к о. Даже так?
А р т ю х и н. Ну, а Галя замужем?
О с т а п е н к о. Замужем. Дочь, уже совсем взрослая!
А р т ю х и н. Да! В таком случае непонятно…
О с т а п е н к о. Что же вам непонятно?
А р т ю х и н. Муж, дочь, и вдруг — я!
О с т а п е н к о. Так она же в гости вас пригласила.
А р т ю х и н. Допустим! И кем же она работает? Она что, инженер, архитектор, педагог?
О с т а п е н к о. Врачом работает где-то в клинике.
А р т ю х и н. Тоже неплохо! (Бросив взгляд на дачу.) Это что ж, ее летняя резиденция?
О с т а п е н к о. А вы у нее спро́сите, она все вам расскажет…
А р т ю х и н. Понятно! (Срывает цветок.) Хризантема? Так надо полагать? Цветы — моя слабость, и Галины тоже. У ее родителей сад был. Правда, совсем крошечный. Но цветы в нем были как в Ботаническом саду. Мы ходили их поливать всем классом!
О с т а п е н к о. Значит, с войны не виделись?