Знаешь, какую повозку Рогатин смастерил? Колеса с машины снял — и не почувствуешь, когда повезем. И лошадь спокойную ведут, мирную. Не старая вовсе лошадь, сильная знаешь какая? Спокойная просто, понимает, что раненых везет, не дернет ни разу.
Шевелев тихо выходит.
Ты спи, миленький, спи. Сил набирайся.
Шевелев появляется на крыльце. Аня вскакивает. Варя в комнате прикручивает фитиль в лампе.
Ш е в е л е в (Ане). Спит он… Иди, ладно. Брусника осталась еще?
А н я. Цельный кувшин нарвала.
Ш е в е л е в. Проснется — попить дашь.
Варя выходит на крыльцо.
А н я. Я ему травяного сбора отварю. Можно?
Ш е в е л е в. От боли есть что-нибудь?
А н я. А как же? Узелок полный. И от жара тоже.
Ш е в е л е в. Иди, вари.
Аня вдруг поцеловала Варю, кинулась в избу.
Посмотрю. (Уходит вслед за Аней.)
Варя смотрит им вслед. Улыбка коснулась ее губ.
Р о г а т и н. Долгонько что-то твоего нет.
В а р я. Не мой он.
Р о г а т и н. Война кончится — твой будет. Детей ему нарожаешь.
В а р я. Не будет у меня детей.
Р о г а т и н. Не век войне идти.
В а р я. Застудилась я. На финской еще. Мороз, ползком все… Да и меня-то после войны не будет.
Р о г а т и н. Ты брось это.
В а р я. Не будет. После войны мне-то и делать нечего. Видишь я какая?
Р о г а т и н. Какая?
В а р я. Некрасивая. Счастливым да радостным в тягость и смотреть на меня.
Р о г а т и н. Отчего ж в тягость? Есть в тебе… Добрая ты, вот…
В а р я. Все мое добро давно спеклось от ненужности. На войне только и расправилось чуток. Одним раненым и хватило его. А он перепутал, слов всяких наговорил. Это хорошо, что в нем эти слова явились, только не ко мне они, не разобрался он. (Улыбнулась.) Смешное сейчас подумала. Сказать? Кончится война, разбредутся, кто уцелеет. Горе все кончится. Только и счастья такого тоже не будет.
Р о г а т и н. Я и не сообразил сразу, отчего он в куст завалился. Кричу: «Вставай, мать твою!» — «Старик, — бормочет, — старик…» Что ему тот старик? (Только сейчас взглянул на улыбающуюся своим мыслям Варю, вздохнул, поднялся.) Передок маленько закреплю. А то повезем — кочки одни, разболтается повозка. (Направляется к сараю.)
В а р я. Не запирай. Я здесь побуду.
Р о г а т и н. Слышь, а может, я тебе ключи от сарая сдам? Попросим Шевелева, чтоб ты его стерегла. Сил моих больше нет. Из Аникеевки вернулся, увижу его — в голове тут точно жаром шибает, и пальцы сами к затвору лезут. Я уж к нему и винтовку не беру — никакого сладу с пальцами нету.
В а р я. Раненый же он.
Р о г а т и н. Понимаю я все, как же… И потом приказ. Сберечь фрица требуется. Доцента не сумели и ногу Васькину тоже, а падлу эту…
В а р я. Может, не по своей воле он.
Р о г а т и н. Я, что ли, по своей? По повестке я. Ты попроси Шевелева.
В а р я. Попрошу.
Рогатин уходит. Пауза. П л е н н ы й выходит из сарая. Увидев, что Варя, занятая своими мыслями, не смотрит в его сторону, оглянулся, осторожно, стараясь остаться не замеченным, крадется к забору.
(Подняла голову, увидела Пленного.) Ты чего ж это нацепил на себя одеяло? И повязка сбилась. Иди-ка, подправлю. Иди! Не понимаешь? Горе ты мое. (Идет к нему.) Замоталась я, забыла про тебя, швы пора снимать.
Пленный пятится от Вари к забору.
Через неделю голос появится, песни петь сможешь. Ты петь-то умеешь, а?
Рука Пленного, вылетев из-под одеяла, с силой бьет в живот Варю. Варя вскрикнула. И только когда он отдернул руку, в руке его Варя разглядела нож.
Как же это?.. Не понял ты… Я ведь повязку только…
Пленный пятится к забору.
Куда же ты? Уйти хочешь?.. К своим?.. Ты же немцев приведешь. Не ушли еще раненые. Нельзя. Не пущу! (Обхватила пальцами забинтованную шею немца.)
Нож выскользнул из ладони Пленного. Варя и Пленный падают на бревна.
Пауза.
В комнату входит А н я с кружкой в руке, смотрит на лежащего с закрытыми глазами Васю.
Из-за бревен поднимается В а р я. Подносит к глазам ладони, с удивлением разглядывает их.
Как же это? Перевязывала… И руками теми же…