С к о б а р е в (снова заметался). Господи, что я буду объяснять?! Ну хорошо, хорошо… приду я в райком, или в обком, или в Совет Министров — что я скажу? Меня подведут к окну и покажут на очереди в магазинах. Людей кормить надо, батя!..
А р т е м о в. Василий Михалыч, у нас действительно очень сложное положение с питанием. Очень. И в данном случае необходимо подходить к этому вопросу, как мне думается, с государственной позиции, исходя из интересов народа. Не зря ведь в народе говорят — будет хлеб, будет и песня. Поверьте, мы всем сердцем хотим, чтобы у наших детей и внуков была своя песня.
С к о б а р е в. Я клянусь тебе, батя, будет у них и хлеб, и песня. Уступи, батя.
Пауза.
Д е д С к о б а р ь. Нет, Алешка. (Тихо.) На пустом месте песню не сложишь. А без песни — человек не человек, а так… букашка.
Н и к и т а (ни к кому, собственно, не обращаясь). Знаете, был у нас в институте очень странный такой старичок — профессор. Три войны прошел, контуженый, замерзал где-то. Мы его между собой контуженым дразнили. Понимаете, он каждую свою лекцию начинал с цитаты из какого-то писателя. Поднимался на кафедру, снимал очки и читал, как молитву читал. «Любовь к Родине и само чувство Родины возникает и сотворяется по мере проникновения в ту культуру, в ту сокровищницу понятий и чувств, преданий и сказок, песен и языка, поэм и архитектуры, легенд и старины, городов и подвигов, которые Родина сотворила за все предшествовавшие века своего существования, своей истории…»
А н н а (после паузы). Видишь ли, Никита, это поэзия. Красивая поэзия. А здесь — жизнь. И люди думают о жизни.
Д е д С к о б а р ь. Задним числом они думают! Забыла, как соплюшкой вот такой из комсомола выгоняли? Она с матерью на базар в область помидоры повезла продавать. Игнат, паразит такой, в своем сельсовете чуть ли не всенародное судилище над девкой устроил. Как они тебя называли?
А н н а (тихо). Давно это было, не помню.
Д е д С к о б а р ь. Врешь, помнишь! И всю жизнь будешь помнить. Поэтому и замуж выскочила за первого встречного, чтоб в город сбежать. Собственники, понимаешь, с этой… с мелкобуржуазной психикой! На всю жизнь отбили охоту к крестьянскому труду. А теперь колхоз к Варваре, к старухе с поклоном — езжай, тетка, на базар, вот тебе и грузовик, и место на базаре, только продавай, что вырастила.
Р о д и о н. Между прочим, мы с женой со своего приусадебного клочка «Жигуленка» вырастили.
О л я. Сиди помалкивай.
Р о д и о н (улыбаясь). Дышать не дают!..
М о т я (вышел из-за дома, беспокойно). Комбат… как же так, а? Я ж его похоронил, комбат. Дно окопчика елкой устлал и похоронил.
Установилась тишина.
Д е д С к о б а р ь (после паузы). Кого, Матвей?
М о т я (болезненно трет себе лоб, силясь вспомнить). Забыл, комбат… Ой, забыл!.. Не серчай, контузило меня вчера, забыл.
Д е д С к о б а р ь (едва слышно). Вспомни, Матвей. Где, когда?
М о т я (медленно, с трудом). Под Вязьмой… в сорок первом. (Поднял голову.) Аверьяна со второй роты. Связиста. А он живой… и погоны срезал.
А р т е м о в (тихо). Вы знали моего отца?
М о т я. Комбат, мы ж с ним из одного котелка… Он меня из-под танка вытащил… (Кричит.) Как же так, комбат?! А теперь я его должен у церкви к стенке поставить! Комбат, больно… голова.
З а х а р о в а. Матвей, Матвеюшка…
М о т я. Мария, больно!.. Мари-ия! Комбат, я не могу… Комбат, застрели меня, комбат!!.
Д е д С к о б а р ь (вдруг кричит срывающимся голосом). Смирно!..
Мотя сразу выпрямился, опустил руки по швам, молча смотрит ему в лицо.
(Сглотнув, глухим голосом.) Матвей… (Поправился.) Солдат… (Снова сбился.) Гвардии рядовой Иванов, слушай мой приказ. Сегодня наша задача простая. Солдатская задача. Пройти через это поле и взять село. Подготовить роту к наступлению. На позиции шагом марш.
М о т я (тихо). Есть подготовиться к наступлению. (Закинул за плечо гармошку, уходит.)
Длительная пауза.
А р т е м о в. У меня действительно отец погиб под Вязьмой. В сорок первом. Он был чуть моложе меня. Василий Михалыч, скажите, он мог бы указать место?
Д е д С к о б а р ь. Нет, сынок. У кого что отобрала война — у него память. Он себя до сих пор двадцатилетним видит.