Она (испуганно). Не из-за этого…
Он (насмешливо). Неужели?.. «Не из-за этого». А когда мадам отрывалась от своих увлекательнейших бесед… было уже поздно… Фрустрация… со всеми вытекающими последствиями… Вы еще дешево отделались. Скажите спасибо. Считайте, чудом спаслись… Нам просто повезло. Везуха, как он бы выразился.
Она. О да! Правда. Очень повезло. Как подумаешь, что могло…
Он. Так, значит, было кое-что и похуже? Проступки более серьезные?..
Она. Нет, нет…
Он. Не нет, а да. Говори. Я давно чувствую, что ты от меня что-то скрываешь. Сознайся. Тебе же легче станет. И мне тоже. Мне будет проще понять твое попустительство… Оно не будет так меня бесить.
Она (твердо, совладав с собой). Нет… Ничего…
Он. Давай-давай, соберись с духом. И сразу почувствуешь облегчение, вот увидишь. Наверняка ничего такого уж страшного… Ну, я помогу тебе… Ты приучала его к опрятности? Сажала на горшок… и говорила «пись-пись»?..
Она (в ужасе). Нет, что ты! Как ты мог подумать? Ты же помнишь…
Он. Да, помню… Тогда, может, ты вынимала у него изо рта… пока он спал…
Она. Палец?! С ума сошел! Никогда! Сам знаешь.
Он. Что же тогда, дорогая? Не томи. Скажи… Будем нести это бремя вместе… Скажи, что там такое было?
Она. Ну… Еще до его рождения…
Он. О… до рождения…
Она. Теперь известно, что это имеет значение. Мне так говорили. Компетентные люди. Я читала. Это научно доказано. Все закладывается именно тогда… И все ошибки… преступные ошибки…
Он. Какие? Что ты натворила?
Она. Это действительно ужасно… Когда я его ждала…
Он. В какой период? На каком месяце?
Она. В самом-самом начале…
Он (с облегчением). В самом начале… Не надо все-таки преувеличивать… Наверняка это не так уж опасно.
Она. Представь себе, ты ошибаешься. Некоторые даже утверждают, что это может быть опасно и раньше…
Он (решительно). Ну нет. Не верю.
Она. В общем, не важно. У меня это произошло, когда он уже «существовал»… на стадии эмбриона… Однажды… я…
Он. Да что?
Она. Никогда себе не прощу. На меня вдруг накатило… вдруг… Это был такой кошмар… Жуткая мысль… что я не хочу его.
Он. Ну, подумаешь, мысль…
Она. Нет, не подумаешь! Не какая-то мимолетная мысль, промелькнувшая на секунду… И то еще неизвестно, как бы это сказалось… Но я даже… (помолчав) плакала…
Он. О!
Она. Да, настоящими слезами. Они текли по щекам. Понимаешь? Какая для него травма… Какой стресс…
Он. Чудовищно! И весь этот театр… Как вспомню… Восторги, когда он начал шевелиться… Твой блаженный вид… Сплошное притворство!..
Она. Нет, не говори так! Я не притворялась. Я была счастлива, счастлива, счастлива, счастлива! И только однажды, сама не знаю почему, этот ужасный момент… Как вспомню…
Он (холодно). Что теперь вспоминать! Лучше уж забудь. Что сделано, то сделано. Он такой, какой есть. Закрытый. На замок. Непрошибаемый. (Постепенно приходя в ярость.) Недалекий. «Практичный». О, он не «мечтатель», нет. И не «эстет» — это ему не грозит. Комиксы, детективы… музыкальные автоматы… футбол… Отлично сработано. Браво. До того дожили, что не смеем сказать при нем «это прекрасно»… Не решаемся послушать пластинку… Дрожим… И почему-то должны такое терпеть! Знаешь, что я тебе скажу? Выход один…
Она. Нет! Только не это! Все равно не поможет. У нас не получится, ты отлично знаешь… Сам первый побежишь звать его обратно… И все начнется сначала.
Он. Никогда, слышишь? Никогда. Пусть катится хоть на край света. Пусть попадет в тюрьму… в исправительный дом. Пусть провалится… Ко всем чертям.
Пауза.
Она. Ну и ну… Нет, вы только вдумайтесь… Это уже чересчур… Сказать такое: «Пусть провалится!»… Да-да!.. Вот… Попробуйте поверить, если сможете… Вот до чего мы докатились.
Он. Что это значит? С кем ты разговариваешь?
Она. Тихо… Да… «Пусть провалится. Ко всем чертям»… (Измененным голосом.) Но за что? Что он такого сделал? Он убийца? (Своим голосом.) Нет… Мухи не обидит. (Чужим голосом.) Может быть, он вор? (Своим голосом.) О нет… Сама честность… (Чужим голосом.) Обманщик? (Своим голосом.) Нет. (Чужим голосом.) Аморальный тип? (Своим голосом.) Нет, нет. (Чужим голосом.) Раздолбай?