Сын. Извини, но мне ты ничего не говорил.
Она. Да-да. Ты говорил мне.
Он. Нет, ему.
Она. Нет, мне.
Сын. Вот видишь.
Он. Чтобы тебя защитить, твоя мать что угодно готова сказать…
Сын. Нет. Ты же знаешь, она никогда не врет.
Он. Он еще учить меня будет! И вообще, о ком ты говоришь? Кто это она?
ИССМ, или То, что не имеет названия
Пьеса впервые поставлена в феврале 1973 г. в Театре Пьера Кардена.
Режиссер-постановщик — Клод Режи.
Исполнители:
Он — Мишель Лонсдаль.
Она — Доминик Бланшар.
М1, М2, М3 — Франсуа Дарбон, Жерар Депардьё, Мишель Робен.
Ж1, Ж2, Ж3 — Николь Исс, Паскаль де Буассон, Татьяна Мухин.
Он. Уничижение? У-ни-чи-же-ни-е. Да, именно так: уничижение. Мы занимались уничижением. Вы могли бы также назвать это злословием. Или сплетнями. Но вы предпочли «уничижение». Понимаю… Сказать по правде, я этого ждал. Ты ведь тоже этого ждала, разве нет? Мы оба этого ждали. И довольно давно…
Она. Да… Я видела, к чему все идет. Все было слишком уж хорошо…
Он (со вздохом). Что ж теперь делать? Надо смириться с обстоятельствами. Ничего не попишешь. Видите, какой у всех смущенный вид? Они как будто не знают, куда себя деть. Их смущение могло бы заставить вас сдержаться… Ведь так бывает, разве нет? Хотите смутить кого-нибудь, но от этого сами смущаетесь, и настолько, что лучше уж оставить все как есть… Я не очень складно объясняю, но вы ведь меня понимаете — все это так, замечания по поводу.
Она. Откровенно говоря, я рассчитывала на что-то в этом роде. Но, кстати, вы же не смутились.
Он. Я? Не смутился? А может, все же смутился? Да, пожалуй, есть немного.
М1. Посмотрел бы я на вас, если б вам пришлось услышать такое в свой адрес… Нет, это выше моих сил.
Ж2. Должна признаться, я тоже… когда слышу такое, всегда думаю: и меня, верно, разбирают по косточкам за моей спиной.
Он. Вот видите, она уже пришла в себя. Вы нас пробудили. У нас открылись глаза. Просто удивительно, как все сразу сделалось обычным, нормальным… Чуточку пресным… Или мне только кажется?
М1. Ничего подобного. Я, знаете ли… такого рода возбуждение… я нахожу его отупляющим.
Ж2. Мы вообще-то… занимались тем, что перемывали косточки этим несчастным Дюбюи… Пожалуй, мы немного увлеклись.
М1. Так забудем их, ради всего святого! Давайте найдем другую тему для разговора.
Он. Да-да, вы правы. Я и сам об этом думал. Я легко могу переключиться на любой другой сюжет.
Ж3. Только не надо смотреть друг на друга с таким видом…
Он. Ну-ну, полно, не будем преувеличивать. Мы просто хотели всех развлечь, блеснуть остроумием, покрасоваться, выплеснуть наружу агрессию, чувство вины… Мы хотели пощекотать себе нервы, сделать приятное… слиться воедино, разделиться… убить, сожрать, освободиться… Да что толку перечислять, все это знакомо до боли. Этим занимаются все. Незачем бить себя в грудь. Все уже позади. Нас призвали к порядку. Это заслуга месье: он проявил мужество. Теперь мы подойдем к делу спокойно и творчески.
Молчание.
Он. Ну так что? Чего мы ждем? Похоже, возникло затруднение с выбором. Ну же, смелее, сделайте кто-нибудь первый шаг.
Ж3. Не так-то это просто, по заказу…
М3. Вам больше нравится, когда все молчат?..
Ж1. О нет, только не это… Тем более сейчас…
Ж3. Нет, конечно, что угодно, только не это…
Молчание.
Ж1. Ангел пролетел.
Ж2. Да, ангел.
Он. Прекрасно. То, что надо. Идеально для такого рода ситуаций. Ну, а теперь…
Голоса. Прелестно.
— Удивительно.
— Ничего общего с его прежним стилем.
— Какая жалость! Представьте, я не видел…
— Я тоже. Всё откладывали, откладывали… и вот пропустили…
— Так всегда и бывает.
Голоса переходят в гул, на фоне которого слышны отдельные реплики.
— (По слогам.) С у-ма-сой-ти…
— (Медленно и протяжно.) В подобных вещах я, знаете ли…
— (Сухо и решительно.) Мнения могут расходиться.
Смех.
— Невозможно.
— Совершенно с вами согласен.
— Что вы говорите!
— (Сквозь зубы, пренебрежительно.)
Кошмар. Ни крупицы таланта.
— (Заискивающе, торопливо.) О да, я тоже так считаю. Мне бы больше понравилось…