Тереза (надвигается на него). Ах так! Я кротка! Вспомни же, как я была кротка в тот день, когда ты требовал, чтобы я ответила на заигрывания папаши Лебонза.
Тард (встает, в негодовании). Ну, знаешь! Нашла время вспоминать! Самая подходящая минута! Да уж, поистине такта тебе не занимать стать! (В ярости расхаживает по комнате; потом, махнув рукой.) А впрочем, не забывай, что мы артисты, нам простительны эксцентричные выходки. Мы во всяком кругу на своем месте.
Тереза. Артисты? Неужели ты это говоришь всерьез? Ты слышал хоть раз, как я играю на скрипке? А свою игру на контрабасе слышал? Неужели после этого ты можешь слушать, как играет он - хотя бы одним пальцем, - и твое сердце не обливается кровью?
Тард. Постой-постой. Ты очень мило играешь, цыпочка, у тебя совсем недурные способности, а я - не забудь, пожалуйста, - занял второе место среди выпускников аркашонского музыкального училища. Не надо зря уничижаться. Мы многим можем утереть нос!
Тереза (тихо, с улыбкой, полной отчаяния). Ну что ж, тогда бежим скорое искать тех, кому мы можем утереть нос, потому что здесь... (Останавливается перед портретом матери Флорана.) О да! Им легко умиляться, глядя на нее, а ей улыбаться в своей раме... Подумаешь, великий труд явиться в дом настоящей невестой, когда тебе не стыдно и не больно и ничто в тебе не вопиет, и быть мягкой и доброй и всеми любимой...
Быстро входит Флоран в сопровождении Гартмана.
Флоран. Извини, дорогая. Вы уже пили кофе?
Тард. А как же. Нам тут даже пришли сказать: «Хозяин, мол, просил, чтобы вы, не дожидаясь его, чего-нибудь выпили». И мы, само собой, распили по рюмочке...
Флоран. Отлично. Дорогой мсье Тард, вы вчера просили меня ссудить вам фрак.
Тереза поднимает голову.
Тард (смутившись, оправдывается). Да, лапочка. Понимаешь, твой жених сказал, что у него много фраков... Вот я и подумал: свадьбу-то играют всего один день, жизнь - штука дорогая!.. А фрак, ведь его не обязательно шить по мерке...
Флоран. Ваши соображения совершенно справедливы, дорогой мсье Тард. Не стоит перечислять их снова. В настоящую минуту фрак лежит на кровати в вашей комнате, а к нему манишки, воротнички и галстуки. Не хотите ли пойти посмотреть, подходят ли они вам?
Тард. Еще бы, еще бы, дорогой мой будущий зятек. Благодарю вас от всего сердца...
Все ждут, что он уйдет.
(Нерешительно присаживается на кресло под взглядами окружающих.) Вот только разопьем по рюмочке, и я с радостью...
Флоран (с улыбкой подходит к погребцу). Какой напиток вы предпочитаете?
Тард. Я вот минуту назад сравнивал финьшампань с арманьяком и, скажу вам по совести, не могу решить, что лучше.
Флоран. Превосходно. Вот вам бутылка финьшампаня, а вот арманьяк. (Дает бутылки ему в руки.) Которая рюмка ваша?
Тард (уклончивый жест). О, все равно, любая...
Флоран. Ну, скажем, та. Что, если вы сейчас подниметесь в свою комнату, примерите фрак и разопьете коньяк без нас?
Тард (вставая, с достоинством). Как я должен это понять?
Флоран (с улыбкой). Именно так, как вы поняли.
Тард. Если я не ошибаюсь, меня выпроваживают?
Флоран (против воли улыбаясь). Вас выпроваживают ровно на одну минуту. В этом вы не ошиблись. Но с вами - две бутылки отменного коньяка. И к тому же вас очень скоро позовут обратно.
Тард (останавливая его движением, исполненным величайшего достоинства). Объяснения излишни, я вас понял. (Делает шаг к двери.) Но я не обязан по крайней мере сидеть взаперти в своей комнате? Если ваш разговор затянется, могу я пойти пройтись?
Флоран (выпроваживая его). Само собой...
Тард (останавливается). Да, кстати... поскольку вы так любезны насчет фрака... вы не откажете одолжить мне трость? Я не привык гулять без трости... а свою, как на грех, забыл дома.
Флоран. Трости стоят в прихожей. Возьмите любую. (Подталкивает его к двери.)
Тард. Тогда, если позволите, я возьму с набалдашником из слоновой кости, там еще золотой ободок... Она мне как раз по руке... (Смущенно осекшись.) С виду, само собой...
Флоран (торопясь окончить дело). Превосходно. Она - ваша. Я вам ее принесу. (Выходит.)
Тард (бросается за ним с криком). Не беспокойтесь! Не утруждайте себя!.. Но Флорин уже вышел.
(Упавшим голосом.) Но беспокойтесь!.. О, это смешно, зачем он себя утруждает... (Робко кричит в полуоткрытую дверь.) Да не ищите же, не надо, мне не к спеху...
Флоран (возвращается с другой тростью). Не пойму... Я вчера еще ее видел, а сейчас не могу найти. Может, возьмете пока взамен эту?
Тард (бормочет). Я объясню... Я так и предполагал, что вы не откажете... Она в моей комнате.
Флоран (рассмеявшись, подталкивает его к двери). Тем лучше. Живо идите к себе.
Тард уходит.
Тереза (после ухода Тарда). Что случилось? Почему ты его прогнал?
Флоран. Случилось вот что, Тереза. Сегодня утром я получи; анонимное письмо. Вот послушай, узнаешь этот стиль? (Читает.) «Я пишу вам письмо, потому что хочу сообщить кое-что важное насчет той, кому вы хотите дать свое имя...»
Тереза. Ну и что?
Флоран. Письмо принес мальчик из буфета при вокзале, где отправитель ждал встречи со мной. Ты сама понимаешь, что я только посмеялся, над этим посланием. Но так как я не хотел, чтобы кто-нибудь тебе докучал, я послал на вокзал Гартмана. Он обнаружил там твою приятельницу из оркестра - девушку, что играла на второй скрипке, и, по-моему, сделал очень умно, приведя ее сюда. Хочешь с ней поговорить или хочешь, чтобы я сразу отправил ее восвояси?
Тереза. Хочу с ней поговорить.
Флоран. Прекрасно. Сейчас я ее приведу. (Уходит.)
Гартман (подходит к Терезе). Обнаружив эту девушку в привокзальном буфете, я проявил некоторую нескромность. Я не отправил ее домой, как мне поручил Флоран, а напоил ее и задал ей кое-какие вопросы. (Тереза смотрит на него.) Впрочем, ничего особенного она мне не сказала, но только у меня создалось впечатление, что не она сама придумала всю эту историю с анонимным письмом. Кто-то вызвал ее сюда. (С улыбкой смотрит на Терезу и вдруг берет ее за плечи.) Тереза, вы уверены, что не собираетесь совершить сейчас большую глупость?
Тереза (вырываясь). Я не понимаю, о чем вы. Оставьте меня.
Гартман. Милая моя Тереза! Посмотрите мне прямо в глаза. Я не знаю в точности, какой злой дух одолевает вас в данную минуту. Но кое о чем догадываюсь. Не пожимайте плечами, может статься, в один прекрасный день вы поймете, что в здешнем доме я один имею право вести с вами такой разговор. (Тереза вырвалась от него. Вновь берет ее за руку; ласково, но твердо.) Тереза, вы любите Флорана. Это правда. И это главное. Ваше счастье - перед вами. Ухватитесь же за него обеими руками и выкиньте из головы все эти глупые бредни.
Тереза. Это не глупые бредни...
Гартман. Глупые, дружок... Я умышленно назвал их так. Я хотел вывести вас из себя... Послушайте меня, Тереза... Если вам хоть раз будет больно в этом доме не оттого, что вы порезали палец или ушибли локоть, или если вы хоть раз заплачете не оттого, что чистите лук, - все это будут бредни, горести, высосанные из пальца... Вы забыли, что находитесь в обители счастья, где горестям места нет... Владелец этой обители приоткрыл вам навстречу дверь. Не делайте глупостей. Входите не мешкая.
Тереза. Я не хочу вас слушать, вас и ваши красивые слова. И вообще, чего вы суете нос, куда не надо? Что вам за охота путаться в чужие дела? Неужели вы не можете оставить меня в покое?