Гартман. Неужели это правда?
Флоран. Вы сейчас произнесли те самые слова, которые я твержу себе, просыпаясь, каждое утро: неужели это правда? И тут же отвечаю себе: правда.
Гартман (улыбаясь). И это в самом деле правда?
Флоран. Не могу же я лгать себе каждое утро.
Гартман (помолчав, со вздохом). Боже, как она плохо играет...
Флоран. Она играет плохо, но любит меня так, как надо.
Гартман. Она вам это говорит?
Флоран. Никогда. Но стоит нам остаться вдвоем, она льнет ко мне, как козочка. Смотрит мне в глаза - в глубину души, как она говорит... Она уверяет, что со мной не надо быть хорошим пловцом... сразу видно дно... Это правда, Гартман?
Гартман (задержав взгляд на Терезе). Какое счастье, что у той, кого вы любите, такая же открытая и безмятежная душа, как у вас, Флоран...
Флоран. Почему?
Гартман. Да просто так, объяснять трудно и долго... К тому же я дал себе слово никогда с вами об этом не говорить. Вас не должна коснуться даже тень сомнения. Вы очаровательны, Флоран, и наверняка сделаете ее счастливой...
Флоран. Гартман! Я требую, чтобы вы объяснились! Вы что-то от меня скрываете. Я чувствую, что вы разъясните мне, какое я чудовище, сам того не подозревая.
Гартман (улыбаясь). Может статься!
Флоран. У меня есть порок, которого я не сознаю? Скажите откровенно, Гартман, я имею право знать... ведь я собираюсь жениться!
Гартман. Пожалуй, да, своего рода порок.
Флоран. Какой?
Гартман. У него много названий: безмятежность духа, ум, легкий характер, и еще везение...
Флоран (рассмеявшись). Но, по-моему, все это очень мило...
Гартман. Очень. Но я боялся, что вы однажды полюбите девушку строптивую, недоверчивую, требовательную. Какое счастье, что она так же ясна душой, как вы! (Тард и г-жа Тард, играя, расточают улыбки Флорану.) Родители великолепны. Да и остальные оркестранты не хуже. Как на ней отозвалось общение с этими людьми?
Флоран. Как на ней отзывается все. Произошло чудо. Их общество могло породить в ней низость, а породило силу, искренность, какую-то духовную зрелость. Из той свободы, которой она пользовалась, из связей, которые у нее были до меня, она вынесла чистоту, чуждую притворства и ханжества. Вот увидите, она вас поразит.
Гартман (с улыбкой глядя на увлеченного Флорана). Я уже поражаюсь, слушая вас...
Флоран. Бедность могла ее сделать расчетливой и жадной, а внушила ей только равнодушие к роскоши. Гартман! Она отказывается брать у меня деньги, чтобы купить себе что-нибудь. Она сама шьет себе платья, пудрится дешевой пудрой и не принимает от меня никаких подарков. А у нее нет ни гроша. Вы скоро увидите - только не смейтесь, - она сама мастерит свои невообразимые шляпки.
Гартман. Но если она выйдет за вас замуж, ей надо будет примириться с тем, что вы станете ее кормить и одевать.
Флоран (улыбаясь). Надеюсь. Но не слишком уверен. Вчера она впервые согласилась взять у меня денег, чтобы купить чемоданы. И то поело того, как я рассердился... Хороша бы она была со своими двумя платьишками в картонке. Все это должно быть вам по сердцу.
Гартман (теперь смотрит на него с доброй улыбкой). Ну что ж, прощаю ей фальшивые ноты... (Вздыхает.) Подумать только, Флоран, все вам удается - даже любовь...
Флоран. Мне везет.
Гартман. Пожалуй, даже слишком.
Флоран. Везение не может быть слишком большим.
Гартман. Иногда может.
Пьеса окончена.
Тереза (быстро спускается с эстрады и бежит к Флорану, который встает и идет ей навстречу). Как вы поздно сегодня!
Флоран. Добрый вечер, моя маленькая дикарка!
Тереза (со смехом указывает в глубину кафе). Вы слышали эти жиденькие хлопки? А теперь публика пустилась наутек. С вами такого но бывает.
Флоран (вторит ее смеху). Эти люди не любят музыки. Берет ее за плечи.) Итак, быстро: отвечайте на вопросы. Вы думали обо мне сегодня?
Тереза. Все время.
Флоран. И никому не говорили, что меня любите?
Тереза. Говорила, подруге. Не могла удержаться.
Флоран. Тереза!.. А мне... ни разу.
Тереза (ему на ухо). Тебе я никогда этого не скажу. Но если я не буду изредка говорить об этом другим, я задохнусь.
Флоран. И никаких тайных мыслей?
Тереза. Все явные. В моих глазах, на моих губах. (Слегка вытягивает губы.)
Флоран (тихо). При них?
Тереза. Они - никто!
Он наклоняется к ней.
(Вдруг отталкивает его, бросив взгляд на Госту.) Нет, не сейчас.
Флоран. Почему?
Тереза. Потом скажу.
Госта спускается с эстрады, берет свою шляпу, проход мимо них молча, не глядя, и уходит.
Флоран (берет за руку Терезу, которая смотрит вслед Госте, подводит ее к Гартману). Я хочу вам представить Гартмана. Это мой друг, но в кругу деловых людей он прикидывается моим импресарио, потому что разбирается во всем гораздо лучше меня.
Тереза. Он смотрит на меня очень грозно. Вдруг я ему не понравлюсь?
Флоран. Понравитесь. Я уверен. Но он сказал, что боялся, как бы я не полюбил девушку недоверчивую, требовательную, упрямую... Вот он и обдумывает сейчас - такая вы или нет. Ну как, Гартман, экзамен выдержан? Каков результат?
Гартман. Пять с плюсом. Удостоена отличия.
Флоран. О чем вы задумались? Я вам солгал?
Гартман (взяв Терезу за руку). Вы не способны солгать, Флоран. Тереза - само совершенство. Тереза - единственная в мире девушка, достойная вас. Но только эти блестящие глаза и выпуклый лоб как-то не согласуются с полной безмятежностью. Ее надо крепко любить.
Тереза (отняв руку у Гартмана). Почему вы это говорите?
Флоран. Потому что он считает меня чудовищем. Он не верит, что я могу сделать кого-нибудь счастливым.
Тереза. Значит, он вас не знает.
Флоран. О нет, знает, и давно. То-то и плохо.
Тереза. Он не знает вас так, как я. (Гартману.) Я смотрела на него, когда он спал рядом со мной. Я слышала, как он говорит во сне, поворачиваясь с боку на бок. Так вот, даже когда он уходит в мир ночных грез, я уверена в нем.
Гартман. А в себе - вы тоже так уверены?
Тереза (как школьница, которую вызвали к доске). Да, мсье.
Гартман. Вы верите, что он никогда но причинит вам зла?
Тереза. Да он сама доброта.
Гартман. И вам не страшно встретить олицетворение доброты, ума и радости? Вы храбрая девушка.
Тереза (во внезапном смятении). Почему вы мне все это говорите?
Флоран. Гартман - старый брюзга. Никогда но слушайте его, Тереза.
Тард и г-жа Тард, которые все это время, выразительно перемигиваясъ, собирали инструменты на эстраде, теперь подходят с угодливым видом, потирая руки.
Г-жа Тард. Здравствуйте, мсье Флоран. Значит, завтра утром вы отнимете у меня мою крошку?
Флоран. Да, мадам.
Г-жа Тард. Ах, злодей, ллодей!
Тард. Вот что значит причуды судьбы, маэстро... Я всего лишь жалкий бедняк, а между тем дарю вам сокровище...
Г-жа Тард. Бесценное сокровище, и что греха таить - терять его нелегко!
Лебонз (входит, крича кому-то). Конечно, конечно, дорогой мсье, все что пожелаете! (Тихо, Тарду.) Клиент вон за тем столиком в глубине только что заказал еще две бутылки - одну для оркестра. Не убирайте нот. Сейчас спрошу у него, что ему сыграть. (Уходит.)