Вони водночас усюди, нескінченно з’єднані, і ти майже віриш у найнеймовірніші речі, бо тільки дурний не повірить.
Усі технології стосуються бомби.
Він сидів у пилюці, розплющивши очі, і розумів, що сонце сходить позаду нього, і гадав, що б то значило.
Значить, він повсякчас дивився не в той бік.
Метт був за кермом, Джанет куняла поруч, то куняла, то прокидалася від тряски й знову засинала.
Він почувався добре, з ясним розумом, вів джип і думав, що побачив усе, розрізняючи рослини без книжки.
Сонце й надалі було низько, і якийсь час шлях вів їх просто в нього, а потім поступово завернув на північ.
Він зауважив, як пісок змінився камінням.
Він зауважив мулисте вапнякове дно пересохлих струмків уздовж шляху.
Він почув пурхання крил горлиць, що вилетіли з кущів.
Він побачив піщаного диявола — бурю, що неквапливими спіралями оберталася на рівному проміжку пустелі.
Зависла дивна заряджена пауза.
Потім їх накрило ревіння, таке щільне, що в нього застигла кров, і Джанет ухопилася за його руку. Ні, спочатку вона впала на нього, коли її жбурнуло в бік силою шуму, глухим тріскучим гуркотом, а потім вона кинулася на його руку, схибила і з другої спроби таки вчепилася. Його голову наче вбило в плечі. Джип з’їхав на узбіччя, але він звільнився від хватки Джанет і повернув машину на шлях. Він усвідомив, що іншу рука вона підняла над його головою, зігнувши її для захисту.
Гул розколов повітря над ними і майнув геть, майже захопивши їх із собою, і Джанет поглянула на нього. Її рот утворив маленький гладкий сумний овал.
Метт зосереджено вбирав новини. Він міркував. Він задивився на гори, чекаючи на щастя. Потім він зауважив подвійний виблиск за мить до того, як вони зникли, — два F-4 «Фантома» у сріблястій шкірі на верхівці своєї свічки перед тим, як вирівнятися, — і подумав, що вони просто тихим ранком прочісували пустелю.
Він був щасливим чути, як луна відскакувала від гірських пасом, залишки грому, що перегукувалися від гір Літтл-Ахо до Ґроулер, Гранітних гір і Мохоку, і далі до містечок і стоянок вантажівок. Так, йому подобалося, як міць зростає із таємності, яка сама себе пестить, перетворюючись на ревіння в небі. Він уявляв, як звукові хвилі поширюються над землею і вириваються вперед у часі, на тижні й місяці, через усю країну, і врешті-решт стають найніжнішим колисковим наспівом у затишній кімнатці, де мати доглядає дитину, а чоловік стоїть, тримаючи руку над головою, колега-дослідник, не через страх того, що впаде стеля або вилетить скло, а лише щоб запнути вікно — небо темнішає, із кухні долинає пікантний запах, а в домі тихо грає музика.
Але тепер він відчував викид стероїдів, сироти на шкірі, поколювання по всьому тілу тут, у маленькому джипі, де вони сидять і тремтять. Вони ще не готові одне з одним розмовляти. Їм потрібна хвилинка, щоб зібратися, безмовні перед пробудженням потужності й натиску, запозичених у величності самої природи, бо як інакше люди вигинають небеса задля своїх методів.
5
Спочатку кімната порожня. Потім хтось увійшов і почав розкладати речі на столі, перекладати журнали й книжки з малюнками, прибирати миски та глечики, підрізати квіти, а потім ставити на місце деякі з книжок, але тільки ті, що підкреслюють певний розкішний статус. Потім прибуло ще кілька осіб, і розпочалися поодинокі розмови, часом дещо недоладні, бо не всі знали одне одного. Потім кімната поступово заповнилася, і розмови стали невимушеними, а обличчя скинули деякі маски. Клара розмовляла з кимсь у кутку, напівусвідомлюючи, що дух люб’язності, веселості та приязні охопив усе навколо, хіба це не одне з того, про що ніколи не розмірковуєш, але дивуєшся, коли робиш, як деталі контакту, рух очей, помах руки, усмішка впізнавання, розмова під час зустрічі, що передують діалогу, — як це стає енергією, що рухається серед гостей, наче янгол, надихаючи на розповіді, чутки, флірт і хибно витлумачені зауваження, по суті, складники людської історії, навіть попри те, що люди вже не п’ють, як раніше, і не можна все звернути на джин, через який вони такі щасливі та природні. Так переважно заохочують інші.
То було літо на даху, літо блискавиць, і вона спостерігала за грозовим фронтом, який білішав від гарматного спалаху. Загроза дощу, казала «Погода», але дощило зрідка. Вона чекала, поки прийде Майлз з її цигарками, і думала, що життя ніколи раніше не видавалося такою удачею, хоча вона й нервувала через свою роботу, бо та загальмувала.