Відомі люди не люблять, коли їм говорять, що ти маєш з ними щось спільне. Тоді вони відчувають, як щось заповзає під їхній одяг.
Мого батька звали Джеймс Костанц, Джиммі Костанц — склади літери й буде тринадцять.
Удома ми знімали вощений папір з коробок з-під пластівців. У нас була шафа для відходів з окремими контейнерами для газет, бляшанок і банок. Ми промивали використані бляшанки й порожні пляшки та складали їх у відповідні контейнери. Біла жерсть окремо від алюмінію. У день, коли відходи забирали, ми складали кожний вид відходів в окремий резервуар, а самі резервуари — від латинського дієслова, що означає «зберігати», — складали на тротуарі перед будинком. Ми використовували паперові пакети для паперових пакетів. Ми брали більший пакет і складали в нього менші, а потім виставляли великі пакети біля ящиків на тротуарі. Ми розривали вощений папір від коробок із подушечками з подрібнених злаків. Бракує слів для опису, щоб перебільшити ту ретельність, із якою ми ставилися до цих завдань. Ми розбирали господарські відходи. Ми згортали газети, але не перев’язували їх шворкою.
Інколи в паузах ми дивилися телевізор. Ми переглянули «Молодят», і мати реготала, коли Ральф Крамден здіймав руки до неба і лементував. Чи не єдина мить, коли я міг почути її сміх. Вона, напевно, відчувала щире полегшення, дивлячись на жалюгідно вмебльоване помешкання, на дружину Еліс у фартуху або неоковирному сукняному пальті, на сусіда Нортона із федорою набакир на його безглуздій макітрі — усе їй близьке і знайоме. Звісно, поверхово. Знайоме, бо вона їх бачила, але насправді не знала. Близькість, хай і неглибока, але все ж трохи зворушлива і, може, навіть загадково справжня. Поглянути на екранну картинку, пласку і сіру, та ще й із перешкодами через роки — аж ніяк не ті спогади, які вона несе у свій сон. Вона спала в кімнаті в Аризоні, і це мало їй видаватися дивним. Але Джекі Ґлісон на екрані робив її місце правдоподібнішим — він залучав її до центру сприйняття.
Перлінь — це трос, який прив’язують до швартової тумби.
Я зауважував, як люди бавляться в директорів, насправді перебуваючи на виконавчих посадах. Хіба я сам не такий? Підтримуєш змінну відстань між собою й роботою. Це незграбний простір, відчуття формальної гри, наче погамована паніка, і ти, можливо, показуєш її вимушеним жестом чи ритуальним відкашлюванням. Щось із дитинства свистить крізь цей простір, відчуття гри та недороблених нас самих, проте ти не вдаєш когось іншого. Ти вдаєш саме того, ким є. Дивина та й годі.
Меріан закортіло дізнатися, яким я був у сімнадцять, закортіло побачити мене в сімнадцять; вона випитувала про різні пікантні подробиці, і вони розмовляли про мого батька, а я дослухався під час безтурботного післяобіднього затишшя. Мати не розповіла нічого нового, але я з вітальні однаково дослухався, сховавши обличчя за журналом. Він був букмекером, знаним завдяки своїй пам’яті, бо ніколи не записував цифри на аркуші. Така була вулична легенда. Мені було одинадцять, коли він вийшов з будинку, і я почув саму історію вже пізніше, що він пам’ятав геть усе, обходив цирульні й потогінні підприємства в діловій частині, швацький квартал, перехрестя вулиць, фоє готелів, обов’язково і кількаразово на день, і ніколи не записував жодної цифри на папері, бо міг зберігати в голові деталі кожної ставки. Ця історія супроводжувала його ім’я. Частина того постраху, що тягнеться за насильницькою смертю або нез’ясовним зникненням.
Статечний профіль доньки на порозі, і ми звертаємо з Десятої автостради та приєднуємося до одного з тих смертельних марафонів шаленого дорожнього руху і зрештою знаходимо її вуличку, аж ось і вона сама, вагітна, як на дріжджах.
Мати постійно щось розповідала Меріан, часом якусь історію своїм бронкським напівірландським акцентом, а я сидів і судомно дослухався крізь тілесну пульсацію посудомийки. Ми наново пофарбували її кімнату в зелений, колишню кімнату Лейні, бліду і затишну. Ми забезпечили її телевізором, пересрібленим дзеркалом і міцним, твердим і корисним для здоров’я ліжком і про всяк випадок запаслися зельтерською водою зі смаком лимону і лайму, здається.
У своєму офісі в бронзовій вежі я погрожував по-гангстерськи, комічно, але ефективно. Я сказав консультанту, який забарився зі звітом: «Кажу тобі вперше і востаннє, я сам, Маріо Бадалато, повідрізаю голови кожному з твоєї довбаної родини». Усе це пронизливим грубим голосом відповідно до жанру і під диявольське захоплення присутніх.