— Я переглянув мільйон фотографій, бо є така точкова теорія реальності, за якою можна знайти будь-яку інформацію, якщо проаналізувати точки.
Його голос трохи потріскував, скидаючись на випадковий радіо-шум, що виникає від перешкод сигналу.
Він придбав оригінальну плівку. Він установив обладнання для фотокімнати. Він їв зі збільшуваним склом на шиї. Захаращив будинок оглядовими аркушами, глянцевими сторінками та світлинами великим планом на шворках для білизни, що тяглися через декілька кімнат. Дружина з дитиною втекли до Англії відвідати родичів, бо так сталося, що Марвін одружився з англійкою.
Він найняв приватного детектива, у якого час від часу текла кров із носа. Вони розміщували оголошення у відповідних розділах спортивних журналів, намагаючись знайти тих, хто сидів у 35-му секторі, куди залетів м’яч.
Фотографії містили найдрібніші деталі, зернистість зображення була дуже чіткою, як воно… у менших одиницях.
— Роздільна здатність, — підказав Браян.
А потім були тривала подорож, плазування з валізою порожніми залізничними вокзалами, перельоти в люті морози з намерзанням льоду на крилах, виснажливий марш-кидок, слово, яке він більше не чув, вторгнення в будинки і життя людей — справжня несфотографована фізична дія, зі старечими плямами на руках і виїмками на підборіддях та з усім розсіяним відчуттям того, що вони пам’ятають, а що забули.
1. Удова з Лонг-Айленду, яка розмішує ложечкою в чашці.
2. Виконавиця госпелів на прізвисько Шановна Букерша, яка тримає бейсбольний м’яч в урні з прахом коханого.
3. Судно в доці Сан-Франциско — навіть не згадуй.
4. Чоловік у машині в окрузі Деф-Сміт (Техас) у самому центрі глушини.
5. Ціле покоління з обличчями, як в Ісуса. Юнаки звідусюди з борідкою і в сандалях, із борідкою і босоніж — в окулярах-вічках з дротяною оправою.
6. Відчуття Марвіна, що він загубився в Америці, блукаючи містами, де немає ділових центрів.
7. Жінка з Лонґ-Айленду, як-бо її ім’я, чий чоловік був на грі, — вона подає розчинну каву в філіжанках з лялькового музею.
8. Родина коптів з Детройта — не переймайся, занадто складно, заворушення і підпали десь удалині, танки на вулицях.
9. Плутанина в деталях Марвінової розповіді, спогади людей упереміж із власними, пристосованими до часового вигину.
10. Торнадо торкається землі, підстрибуючи по верхівках дерев у зловісному плетиві, усе небо забруднене скинутими уламками.
11. Чий чоловік був на проаналізованому Марвіном відеозаписі, і намагався там ухопити м’яч, а в її домі була тільки розчинна кава.
12. Підйом уздовж будівлі в прозорому ліфті.
13. Судно в доці — будь ласка, не зараз.
14. Що за таємниця навколо нього, кожна вулиця занурена в променисте здивування.
Браян слухав усе це і чув, як музика закінчилась і розпочалася знов, та сама композиція на піаніно, і він уже навіть не вдруге її чує, а може, увосьме чи вдев’яте, і далі слухав точкову теорію реальності Марвіна і відчував у цьому мотив невтомного фотопошуку, певний праобраз, який не міг чітко визначити.
— Тисячу разів питав. Як довго мені шукати? Навіщо він мені? Де він?
Він дав оголошення про пошуки любительського відео з гри й одержав кілька хвилин необробленого дійства, де була велика пляма, що пульсувала над стіною на лівій стороні поля, й усе це зафільмувала людина на відкритій трибуні. Він задіяв оптичний принтер. Він перефотографував відео. Він збільшив, змінив фокус, проаналізував. Він розбив дійство на кадри, щоб уповільнити його і поєднати декілька секунд відео в одне зображення. Він вивчив перфоровані ділянки плівки, шукаючи бодай крихту інформації, найдрібнішу частку образу, якої бракує. То була титанічна робота з поліпшення, наближення і поступового потьмяніння зображення задля того, щоб вирізнити обличчя чоловіка або прочитати ім’я, вигравіруване на браслеті на щиколотці в жінки.
Браяна присоромила одержимість інших чоловіків. Вони викривали його посередній плин за течією, і він чув голос, м’який, ніжний, слабкий і віддалений, що закликав його не турбуватися.
Дружина Марвіна з дитиною повернулись і знову поїхали. Будинок перетворився на богадільню примарних образів. Відсторонений вираз обличчя, волосина, що стирчала з бородавки на підборідді. Кожен образ ряснів кристалізованими точками. Світлина — всесвіт точок. Зернинка, галоїд, маленькі сріблясті цятки, зібрані в емульсію. Потрапивши в точку, дістанеш доступ до прихованої інформації та проникнеш у найдрібнішу подію.