Ведуча дивиться в камеру. Звісно, у неї немає іншого вибору. Камера наведена на неї, а не на того, хто телефонує. Вона — жива людина, він — лише голос, чи навіть і не голос. Дивний звук, приглушений, із відфільтрованими контуром і модуляцією. Із електронним звучанням, проте не позбавлений людських якостей, і Метт почув у ньому деякі провінційні нотки. Щось стає на заваді словам, убога внутрішня частина найпростішого висловлювання.
Ведуча слухала.
— Постійно чую історію про травму голови, коли людина, розумієте, не контролює власні дії.
Вони знову перемкнули на плівку. На екрані чоловік за кермом середнього «доджа».
— Розставимо крапки над «і». Не було в мене в дитинстві ніякої травми голови. Я ріс, по суті, здоровою дитиною.
Машина швидко наближається, а потім скидає швидкість.
— Чому ви це робите?
— Що саме?
— Навіщо ви вбиваєте людей?
— Скажімо так, сьогодні чудовий день для цієї пори року, тут, де я зараз, незначна хмарність, тож якщо це натяк на моє місцезнаходження, сприймайте це як натяк, а якщо все це гра, то так її і сприймайте.
На екрані чоловік за кермом рвучко змахує, дружній короткий помах на камеру, у майбутнє і до всієї глядацької аудиторії, покивує негнучкою рукою, яка тримає кермо.
— Ви усвідомлюєте, що один із багатьох подібних злочинів скоїв хтось, хто наслідує вбивцю. Можете це для нас прокоментувати?
Зараз, осьде він отримує кулю. Метт не може дивитися запис, не відчуваючи бажання гукнути Джанет. Швидше, Джанет, зараз, осьде. Доводячи її до сказу. Розлючена на відео і на нього. І що частіше його показують, то протяжніше лунає його голос. Шви-ид-ше, за-а-раз, о-о-осьде. Нестерпний жарт, жарт не своїм голосом, який не має бути кумедним. Джанет лається на нього і каже: «Досить». Але цього не досить. Цього ніколи не буває досить.
— Скажімо так, гаразд, у поліції своя робота, у мене своя.
Моторошне відчуття, коли машина рухається, але водія вже вбито. Вона швидко наближається, а потім скидає швидкість.
— До речі, називати снайпером — це неправильно. Ти не людина з гвинтівкою, яка працює з порівняно великої відстані. Ти мобільний, ти рухаєшся, ти хочеш наблизитися до ситуації так близько, як можна, але щоб машини не зіткнулися, бо відлущена фарба може стати речовим доказом.
Машину несе на відбійник. Дивний звук голосу в телефоні, вирівняний, ледь тремтливий наприкінці фраз, дивні незначні електронні збурення, наче хтось намагається створити людське висловлювання з переліку даних.
Вони переводять камеру на обличчя за столом. Ведуча наживо. Її лікті зіперлися на стіл, долоні підпирають підборіддя. Метт замислився, що це означає. Кожна зміна розташування означає зміну ситуації. З екрана пильнують зелені очі. І змінений голос продовжує, говорячи рівною діаграмою, але тепер уже невимушено теревенить, призвичаєний до ефіру і формату, а ведуча слухає, бо немає вибору, і всі спостерігають, як вона слухає. У туманному Мурманську вони теж на неї дивляться.
Голос каже:
— Сподіваюсь, що розмова сприятиме кращому розумінню ситуації. Я навмисне наполіг на тому, що я розмовлятиму лише зі С’ю Енн Коркоран, один на один, то моя ініціатива. Я бачив інтерв’ю, де ви заявили, що не хотіли б переривати свою кар’єру і водночас сподіваєтеся завести сім’ю, і я відчув, що це те, завдяки чому керівництво суперканалу повинно тримати вакансію, так, бо не можна карати людину за обраний стиль життя.
Знову поставили відео від самого початку. Там показували чоловіка за кермом середнього «доджа».
Коли ввійшла мати, він відшкрібав сковорідку щіткою з короткою ручкою. Вона стояла і дивилася на нього.
— Ти її зітреш, — сказала вона.
— Я так в армії робив. Мені подобалося. Найкраще, що було в армії.
— То було давно. Та й сковорідка вже чиста. Хай що ти робиш, від цього сковорідка не стає чистішою.
— Телевізор працював. Коли я увійшов, — сказав він. — Ти зазвичай лишаєш його ввімкненим?
— Зазвичай ні. Але, якщо кажеш, що він був увімкнений, припускаю, що так воно і було. Незвичайно.