Pour la première fois, un léger sourire vint éclairer le visage tendu de la châtelaine.
— Il est difficile de vous contredire, Révérend Père, quand vous avez décidé de convaincre. Vous savez, en effet, parler aux hommes... et aux femmes. Pourtant, je dois vous faire toucher du doigt une étrange contradiction dans vos paroles : vous me refusez l'idée que j'ai eue d'imiter saint Paul... et vous me dites de partir avec mes enfants, Sara et Bérenger. Mais comment ? Mais par quel chemin ? Auriez-vous des ailes à nous offrir et pourrons-nous prendre notre vol du haut du donjon ?
Un grand, un magnifique sourire s'épanouit brusquement sur le visage maigre de l'abbé.
— Autrement dit, vous me prenez pour un fou ? Je reconnais, d'ailleurs, que les apparences sont contre moi. Mais venez, j'ai quelque chose à vous montrer.
— Quelque chose ? Quoi donc ?
— Venez toujours, vous verrez bien...
Aiguillonnée par une curiosité plus forte qu'elle- même, Catherine, relevant sa robe à deux mains, allait déjà se précipiter vers la porte basse quand, soudain, elle s'arrêta. Se retournant, elle posa son regard sur l'Annonciation, sa petite Vierge timide et son Ange malicieux.
— Si -Bérault d'Apchier doit piller ma maison, l'abbé, je vous supplie d'en ôter ce tableau et de le cacher. J'y tiens plus qu'à tout le reste ! Il suffira de l'emballer et de le murer dans une cave, mais je ne peux pas supporter l'idée de le savoir sous la griffe des pillards.
— Soyez tranquille, j'y veillerai... Il est des choses que seules des mains pures peuvent toucher.
CHAPITRE V
Le secret de l'abbé Bernard
À la suite de l'abbé, Catherine traversa la cour de l'abbaye qui regorgeait de monde. On apportait, en effet, une dizaine de blessés, victimes du dernier assaut, et on les déposait dans la salle de la maison des hôtes où les moines s'empressaient autour d'eux. Sara aussi était là avec une montagne de charpie, des jarres de vin et d'huile et ses meilleurs onguents.
Mais la châtelaine et le prêtre se contentèrent de s'informer de la gravité des cas, de distribuer l'une quelques bonnes paroles, l'autre quelques bénédictions et poursuivirent leur chemin. Ils franchirent la clôture et pénétrèrent dans le cloître, vide et silencieux.
Le bruit de la cité et même celui qui régnait alors dans les autres parties du monastère semblaient s'arrêter à cette barrière d'ogives basses, courant autour d'un enclos bordé de petit buis.
L'abbé guida sa compagne le long du déambulatoire mais, comme ils atteignaient la section appuyée au chevet de l'église, la jeune femme vit qu'une large dalle avait été levée et se tenait debout, pareille à une sentinelle, le long de l'ouverture rectangulaire qu'elle découvrait. Tout en s'approchant, Catherine aperçut les premières marches d'un escalier qui s'enfonçait sous le cloître.
Comme elle tournait vers l'abbé Bernard des yeux interrogateurs, celui-ci mit un doigt sur ses lèvres puis, rentrant un instant dans la sacristie, en ressortit avec une lanterne allumée.
— Venez, ma fille ! Vous n'aurez pas besoin de beaucoup d'explications pour comprendre !
Le premier, il s'engagea dans l'escalier, levant la lanterne afin de mieux en éclairer les marches et offrant la main à la châtelaine pour l'aider à descendre. Ce ne fut d'ailleurs pas long : une vingtaine de marches et leurs pieds foulèrent le sol de terre battue d'un étroit boyau qui semblait s'enfoncer sous l'église même.
Guidée par le prêtre, qui n'avait pas lâché sa main, Catherine le suivit en tâtonnant un peu. L'atmosphère humide et froide sentait fortement le moisi. On y respirait avec difficulté. Mais, au bout de quelques pas, le sol parut se dérober, tandis qu'un nouvel escalier apparaissait, plus raide que le premier, et sans doute plus long, car la lumière n'en éclairait pas l'extrémité.
Avant de s'y engager, l'abbé Bernard s'arrêta, leva sa lanterne et scruta le visage de sa compagne :
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il avec une nuance d'inquiétude. Je me demande si je n'ai pas trop présumé de vos forces.
Pourrez-vous continuer ?
Elle eut un sourire.
— N'en doutez pas ! J'ai trop envie de voir ce que vous voulez me montrer. La curiosité, mon Père ! Avec elle, on emmène une femme à l'agonie jusqu'au bout de la terre.
Il lui rendit son sourire et baissa la lanterne.
— Allons, alors !
Se contentant de serrer plus fermement la main de la jeune femme, il s'engagea dans l'escalier. A mesure que l'on descendait, des coups sourds se faisaient entendre, joints au glissement soyeux de l'eau courante.
— Est-ce la fontaine que nous entendons ? demanda Catherine.
Celle qui coule sous l'église ?
— C'est bien elle. Dans un instant, nous serons au niveau du puits.
Il y avait, en effet, dans le chœur de l'église du monastère une trappe de bois qui couvrait un puits profond, dont on ignorait la provenance, mais dont le niveau ne baissait jamais. Aussi les moines s'étaient-ils bien gardés de le boucher, car ce puits était infiniment précieux, aussi bien en cas d'incendie qu'en cas de siège, comme cela se présentait alors, les gens de la cité étant toujours assurés, au moins, de ne pas mourir de soif. L'eau, d'ailleurs, en était d'une pureté et d'une fraîcheur remarquables, même au plus fort de l'été.
Cependant, les bruits qui montaient des profondeurs s'amplifiaient et Catherine s'en inquiéta :
— J'entends couler l'eau, dit-elle, mais d'où viennent ces coups sourds ?
— Encore quelques instants de patience et vous comprendrez...
Elle n'insista pas pour ne pas gâcher le plaisir du saint homme qui, de toute évidence, lui réservait une surprise, sans doute ce mystérieux moyen de quitter la ville. Mais, dans ce cas, pourquoi ne l'avait-il pas révélé plus tôt ?... Elle ne prolongea cependant pas ses cogitations intimes car sa curiosité venait de trouver une nouvelle matière à s'exercer : l'escalier longeait un mur qui, sous la lumière fugitive de la lanterne, se révélait peint à fresques. Ou, tout au moins, avait été, jadis, peint à fresques, car de larges plaques de plâtre colorié s'y montraient, dessinant la draperie angulaire d'un vêtement et d'étranges poissons stylisés qui semblaient pris dans un filet.
Mais on était parvenu au bas des marches et l'abbé levait sa lanterne en tournant, très lentement, sur lui- même.
— Regardez, dit-il seulement.
Suivant le trajet du halo lumineux, la jeune femme obéit, non sans une exclamation de surprise.
Elle se trouvait au fond d'une crypte, visiblement taillée dans le rocher dont les parois se montraient brutes sur la majeure partie de la pièce.
Mais ce roc avait des reflets mauves et pourprés qui dénonçaient les filons d'améthystes et composaient un décor aussi barbare que fastueux, encadrant le chœur arrondi d'une chapelle borné d'un arc en plein cintre et de deux demi-piliers ronds.
Là, les fresques reparaissaient, moins abîmées que celles de l'escalier, reproduisant, mêlés à une théorie d'anges naïfs aux longues ailes pointues, les symboles des Quatre Evangélistes. Mais le plus étrange était le fond de cette chapelle : anges et symboles cheminaient vers un étonnant soleil d'or, dont les rayons rigides se bosselaient de toutes les pierres dont était si riche le sous-sol de la vieille Auvergne volcanique : aigues- marines et péridots, quartz roses et améthystes, topazes et citrines. Tout cela brillait doucement dans l'ombre, révélé par le feu de la lanterne, et tout cela brillait pour rien, car au centre du soleil se creusait une niche vide à l'exception d'une épaisse couche de poussière. Devant cette niche, il y avait une table de basalte vert criblé d'olivines, une espèce d'autel barbare où se voyaient encore les coulures noires des cierges qui y avaient brûlé.