И я решил обмануть сам себя. Портреты моих героев я разрежу на фрагменты и разбросаю
тут и там по экрану - авось, так хватит сил проползти чуть больше обыкновенного - трех страниц. Это и будет приключением.
Но вас я обманывать не хочу и предупреждаю: здесь не будет ничего, что можно было бы назвать новостью для интернета. «Взрывающей мозг».
Это просто картинка - мой подарок тем, кто, как и я, сроднился с одиночеством.
Тем, кто любит наблюдать и любоваться жизнью.
...
Значит, двое беседовали в кафе.
В юности я любил посидеть в кафе. Любил посидеть один. Посмотреть на странных своей незнакомостью посетителей, на важный персонал в униформе, на отвердевший в ежедневных мучениях пол и, висящий на одних идеях, потолок, и за окна, заменившие собой стены, на неожиданно ставшей театром улицу. Это было приятно-тревожно и вызывало поток фантазий. О «ней». Но теперь я стал степеннее. Для меня немыслимо выпить чашку кофе без сигары или трубочки, в те минуты утренней тишины, без людей, без людей, что, как задержка дыхания перед прыжком в цивилизацию, а уж кушать котлету прилюдно - это полнейшее бесстыдство! Хуже, только молиться вслух на праздничной площади.
Эти двое были приятелями и оба были людьми творческими. Но не в Гоголевском смысле, не то, чтобы они вытворяли разные безобразия, а в самом прямом: один был дизайнером и другой дизайнером.
Давно уже канули в Лету те времена, когда брызжущий идеями художник-костюмер, кутюрье, исписывал быстрыми силуэтами ворохи листов и истыкивал булавками манекен, оборачивая того в льняные простыни. Миновала и та эпоха, когда, конструируя шкаф или диван, бегал художник-мебельщик по цехам, советуясь с фрезеровщиками и токарями, выполним ли этакий вот замок или этакая вот дверка или мозгов не хватит?
Все стало спокойнее.
В творчестве стало гораздо меньше биологии, зато появился алгоритм, ведущий к идеалу.
Идеал же нам вдалбливают ежесекундно и с раннего детства - «Удобство».
Мы хотим жить удобно. Удобно спать, перемещаться в пространстве, работать, кушать и любить.
Удобно рожать и удобно воспитывать детей.
Удобно стареть и удобно умирать.
Удобно руководить и удобно подчиняться.
Мы даже согласны на перемены, если они удобные.
Я же, наблюдая за полетом птиц, понял и вам скажу: красоту создает крохотная ошибка в идеальном. Нарушение и неудобство.
Только ошибка, раз за разом повторяемая и преодолеваемая, она и есть жизнь и движение.
И это - неудобное нарушение - и есть прекрасное.
...
Запятые, дефисы, спорные окончания - меня оторопь берет при одной мысли: вдруг кто-нибудь будет обучаться русскому, да прочтет все это. Все мои этюды. Избави Бог - стать предметом шуток, пародий или героем анекдота.
Как хорошо, что нынче вся Россия безграмотна! Как это национально! Правдиво. Патриотично.
Только шпионы грамотны, тем себя и выдают.
...
Дизайн, как термин, вошел в нашу речь, но еще не до конца в мышление. Мы интуитивно понимаем, что такое дизайн машины, не обязательно автомобиля, дизайн обуви и одежды и даже дизайн помещения. Но мы не осознаем, что такое дизайн желаний, дизайн страхов и любви. Дизайн речи и мысли. Дизайн движения руки или ресниц.
Словари сонно разжевывают: дизайн - художественное конструирование предметов производства.
Почему только предметов? Поведение человека, его поступки и страсти - разве их не конструируют? Может быть, себя - вы сами, а чаще - «они».
Человек точно такой же продукт производства, как колбаса или авторучка, и производство идеальных граждан требует дизайнерского подхода - выстригания лишнего.
И мы уже подготовлены и скоро начнем думать, как надо.
Удобно.
...
Среди людей, занимающихся художественным конструированием, есть группы, которые сохранили за собой старинное имя профессии: композиторы, живописцы, архитекторы.
Писатели.
Это ничего не меняет - все эти люди перебирают детали-заготовки из ящика.
Ведь так удобней.
Мне интересно, а вам интересно: кто штампует заготовки?
...
Вообще-то, я имел в виду обыкновенный ящик, такой, где хранятся игрушки или гвоздики-винтики.
...
Так вот, эти двое.
Сразу было видно - они приятели. Возможно, друзья.
В этом куча шарма - пойти с приятелем, если вы мужчина, или с приятельницей, если вы женщина, в кафе. Когда есть свободное время, есть случайные деньги, и вы давненько уже не общались. Целые сутки - в юности - это вечность.
Почему-то разговоры за столиком в месте, где пребывание платно, становятся более выпуклыми и точными. Как лекция с кафедры.