Наша основная задача — учебно-тренировочные походы. Но в составе нашей экспедиции нет ни одного альпиниста, который не рассчитывал бы наряду с этим совершить спортивные восхождения. Душой самых смелых проектов, которые мы в те дни горячо обсуждали, был заслуженный мастер спорта Кирилл Кузьмин, старший инженер одного из московских проектных институтов.
Всего три года назад Кузьмин начал заниматься высотными восхождениями, но уже достиг выдающихся результатов. Самым замечательным из них было его восхождение во главе группы грузинских альпинистов на одну из высочайших вершин Юго-Западного Памира — пик Энгельса. Невысокого роста, сухощавый, тридцатипятилетний спортсмен обладает важнейшими для альпиниста-высотника качествами: железной выносливостью и неукротимой волей к победе. Спортивные удачи, вероятно, формировали его в большей степени, чем временные отступления и поражения. Может быть, поэтому Кузьмин в своих решениях категоричен и не знает компромиссов. Препятствия в горах, по его мнению, существуют для того, чтобы их преодолевать.
Представители старшего поколения альпинистов в нашей экспедиции имели богатый опыт восхождений на Памире и Тянь-Шане. В их числе были заслуженные мастера спорта инженер-химик А. С. Угаров — руководитель групп альпинистов, штурмовавших на Памире пики Е. Корженевской и Революции, и инструктор физкультуры Е. И. Иванов; работник одного из московских заводов А. С. Гожев; доцент сельскохозяйственного института А. И. Иванов; повар из Киева М. Ф. Шилкин. Их суждения всегда имели большой вес и в значительной мере определяли очередные планы экспедиции.
Представители спортивной молодежи в подавляющем большинстве уже бывали на Памире в составе спортивных экспедиций ВЦСПС. В их числе инженер Московского завода малолитражных автомобилей А. И. Ковырков, инструктор физкультуры Б. И. Дмитриев, токарь А. С. Шкрабкин, техники Р. Н. Андреев и Б. С. Шляпцев. Один только Д. Н. Клышко, техник московского телевизионного ателье, едет на Памир впервые. Немалый опыт его альпинистских восхождений до этого ограничивался вершинами Кавказа.
…Позади остаются многоцветные скалы перевала Кызыларт, и автомобили начинают медленно спускаться в мрачную, безжизненную на вид долину р. Маркансу. Снегопад заканчивается. Тучи клубятся позади нас у границы Восточного Памира, но они не могут перевалить через его горные цепи. Мы вступаем в самую засушливую область Памира. За год здесь выпадает всего 60 мм осадков — меньше, чем в знойных пустынях Средней Азии, и во много раз меньше, чем на лежащем сравнительно близко отсюда леднике Федченко. Засушливость — одна из причин того, что современные оледенения покрывают теперь незначительную часть самых высоких хребтов Восточного Памира, а о мощных древних ледниках прошлого напоминают только огромные моренные отложения.
Начинается пологий подъем к водоразделу между долиной Маркансу и бассейном оз. Каракуль. Двести сорок пятый километр Памирского автомобильного тракта. Головная машина, а затем и вся наша автоколонна сворачивает с автомобильной дороги. Мы углубляемся в гряду песчаных холмов и возвышенностей, протянувшихся к западу до самого горизонта. Все это пространство лишено какой-либо растительности. Следы автомобиля наших разведчиков, отыскавших путь к р. Караджилгасай, делают причудливые петли, и мы следуем за ними. В особенно запутанных местах правильное направление позволяют выбрать установленные ранее нашими товарищами маяки — обрывки красного кумача, обвязанные вокруг обломков песчаника. Моторы ревут на предельных оборотах, в радиаторах вскипает вода. Крутые подъемы в рыхлых барханных песках мы берем после нескольких попыток. Альпинисты подталкивают автомобили, подкладывают под колеса предусмотрительно заготовленные доски. После каждого такого этапа сзади нашей автоколонны в песке остается глубокая траншея.
На десять километров пути в междуречье приходится затратить не менее трех часов. Начинается пологий спуск, земля твердеет, появляется трава, Вскоре перед нами открывается вид на широкую долину, лежащую на высоте 3800–4000 м. Ее черные безжизненные склоны рассечены многочисленными осыпями, окружающие хребты увенчаны остроконечными скалистыми вершинами. Несмотря на то что большинство их превышает 5000 м над уровнем моря, только немногие носят следы современного оледенения. Перед нами р. Караджилгасай. Ее воды текут медленно, разбиваясь на многочисленные рукава и протоки, образуя заболоченные пространства. Кое-где у склонов долины видны лужайки. Они покрыты только что вышедшей из-под снега буровато-зеленой травой.