…Может быть, сомнения в своих силах и обуревают начинающих высотников, но они их не проявляют. Добрая сотня обитателей лагеря живет деятельной, общительной жизнью. Из уст в уста передается решение тренерского совета альпиниады о том, что через два дня, не дожидаясь подъезда всех участников, мы выйдем в первый акклиматизационный поход.
Обитатели лагеря, возбужденные яркими впечатлениями, засыпают поздно. Лежа в спальном мешке в своей палатке, пытаюсь осмыслить происходящее, сделать сравнительную оценку всех значительных событий у пика Ленина; свидетелем и участником некоторых из них довелось быть и мне. Поражают контрасты прошлого с опытом последних лет и действительностью альпиниады.
В 1937 г. восемь альпинистов совершили второе восхождение на пик Ленина, которое явилось результатом двухлетних усилий, занявших в общей сложности более четырех месяцев напряженного и целеустремленного труда многих десятков людей. Теперь же мы рассчитываем на успешное восхождение на пик Ленина не менее чем тридцати таких групп в месячный срок, включая в него время на дорогу от Оша и обратно, и не сомневаемся в успехе. Правда, альпинисты-высотники наших дней получают ощутимые преимущества за счет предварительных, хорошо продуманных тренировок: большинство участников альпиниады совершили недавно восхождения на Кавказе, Тянь-Шане и Алае и находятся в хорошей спортивной форме. Однако все они должны будут пройти, как и мы еще в 30-х годах, через испытания и суровую школу акклиматизационных походов. Как и прежде, их главным и самым грозным противником будет не глубокий снег, не штормовой ветер и не лютая стужа, а кислородное голодание, подтачивающее не только физическую, но и моральную силу восходителей.
Некоторые преимущества в наши дни дает техника: автомашины высокой проходимости, вертолеты; они сокращают время подходов, облегчают связь и управление, разведку путей восхождения и снабжение лагерей. Но ведь и мы в 1937 г. пользовались автотранспортом и поддержкой авиазвена М. А. Липкина. С его помощью были заброшены с воздуха в высотные лагери продукты и горючее. Но мы помним, что сотрудничество с авиацией не уменьшило веса наших рюкзаков. Не удалось нам, после того как мы создали по пути восхождения запасы продуктов, ускорить подготовку штурма вершины; мы не решились сократить число акклиматизационных выходов. Тогда и сейчас успех восхождения зависел, да и, я думаю, будет зависеть, от каждого альпиниста и его товарищей по восхождению. Сейчас и через сотню лет человек будет штурмовать вершины, полагаясь на свои силы и волю, на дружбу и товарищескую поддержку своих спутников; в этом смысл и привлекательность альпинизма. Люди будут пересекать ледники и карабкаться на скалы, даже если будут созданы самые совершенные летательные аппараты, при помощи которых можно было бы безопасно высадиться на любой высоте и в любой точке альпинистского маршрута.
Три десятилетия не внесли существенных изменений в снаряжение альпиниста. Вес рюкзака альпиниста-высотника стал меньше на три-четыре килограмма за счет более легких веревок, синтетических тканей для одежды и палаток, концентрированных продуктов. Надежнее, но немногим легче стали нагревательные приборы; сухой спирт заменили бензин и сжиженный газ.
Что же принесет успех в попытке массового восхождения участников нашей альпиниады на пик Ленина, невиданного еще в истории покорения семитысячников мира?! Конечно же, опыт! Драгоценный опыт, накопленный более чем за три десятилетия усилиями четырех поколений советских альпинистов.
Смелые походы Н. В. Крыленко, Л. Л. Бархаша и их спутников наметили основные направления штурма пика Ленина с юга и с севера, подтвердили реальность восхождения на вершину по восточному гребню. Это было доказано на опыте двух успешных восхождений советских альпинистов на пик Ленина в 1934 и 1937 гг., в них приняло участие молодое поколение высотников, подготовленное в восхождениях на вершины Кавказа. Их опыт как эстафету приняли альпинисты 50-х годов, ставшие уже в глазах участников альпиниады ветеранами пика Ленина. Теперь коллективный опыт десятков групп, покоривших вершину, позволяет выбрать наиболее доступные и безопасные пути восхождения, наметить наивыгодное время для проведения альпиниады, провести акклиматизационные походы так, чтобы лучше подготовить участников альпиниады к решающему штурму. Но кто знает, какие испытания при самых лучших схемах принесет нам действительность?!
События следующего дня обязывают меня с утра приступить к исполнению своих обязанностей руководителя спасательной службы альпиниады. Приходят врачи, состояние В. Шелатуркина и В. Надбаха, простудившихся при восхождении на пик Ленина, становится угрожающим. Антибиотики бессильны, пневмония прогрессирует, нужна срочная эвакуация больных. Радиограммы идут в Душанбе, Ош, Дарауткурган, где базируются обслуживающие нас вертолеты. Менее чем через час слышится гул авиационного мотора. Вертолет сразу же идет на посадку и садится недалеко от лагеря. Еще вращаются огромные лопасти вертолета МИ-4, а мы уже вносим больных в просторную кабину. Укладываем их на откидные скамейки и привязываем на всякий случай веревками. Больные мучительно кашляют, глаза их запали, губы почернели, дыхание тяжелое и прерывистое. Такие заболевания на больших высотах осложняются кислородным голоданием и могут в считанные дни привести к смертельному исходу. В 1953 г., при восхождении на пик Е. Корженевской, я заболел на высоте 6500 м пневмонией. Через четыре часа я уже не мог самостоятельно передвигаться, товарищи понесли меня вниз и этим спасли мне жизнь. На высоте 3500 м я пришел в сознание, а еще ниже в роще у ледника Фортамбек после лечения пенициллином через несколько дней был практически здоров.