Машина мчится без дороги, прямо по просторам Алайской долины. Мы едем вдоль узких вьючных троп когда-то знаменитого «шелкового» караванного пути, связывавшего Бухару с западными провинциями Китая.
За рулем автомашины — командир авиазвена, прославленный летчик-испытатель Михаил Алексеевич Липкин. Участники экспедиции зовут его «воздушным альпинистом». Мы полюбили его за летное мастерство и смелость, за доброту и отзывчивость. Не раз при сильном ветре и облачности вылетал он к высотным лагерям, чтобы вовремя доставить альпинистам груз.
Во время восхождения на пик Ленина альпинисты имели возможность оценить исключительное летное мастерство Липкина. 30 июля он вылетел к лагерю, устроенному на снежном плече пика на высоте 5200 м, куда ему предстояло сбросить необходимые для штурма грузы. Липкин сделал уже 12 заходов вдоль склона пика Ленина, и с каждым заходом еще один ящик с продовольствием падал на небольшую снежную площадку рядом со знаком «Т», выложенным на снегу из чехлов спальных мешков. Сбросив груз, Липкин улетел.
Погода ухудшалась. Дул сильный ветер, выше и ниже нашего лагеря клубились тяжелые грозовые облака. Однако через 40 минут Липкин на другом самолете с очередной партией груза снова пробился сквозь облачность к лагерю, но его самолет начало прижимать к склону мощным нисходящим потоком воздуха. Как мы узнали позже, в этот момент Липкин почувствовал резкий удар, самолет задрожал и камнем пошел вниз. Осколок льда, сорванный со склонов вершины ураганным ветром, попал в пропеллер, разлетевшийся от удара в куски.
Единственное спасение для летчика заключалось в посадке на «площадку» лагеря, расположенную на снежном куполе шириной около 80 метров. Склоны пика здесь круто обрываются к леднику Ленина, вверх уходит не менее крутой склон. Липкин совершил эту, казалось, невероятную посадку. Его самолет пробежал метров тридцать по куполу, остановился и зарылся носом в снег. Липкин и штурман Сысоев повисли на ремнях, но были невредимы.
Освободив от ремней неожиданных гостей и устроив их у себя, мы по радио передали в Сарыташ сообщение о происшествии. Метель усиливалась, буря разыгралась не на шутку, и только через два дня мы смогли начать спуск. Наши гости, ставшие альпинистами поневоле, были самыми дисциплинированными учениками, которых видели за всю свою многолетнюю инструкторскую практику альпинисты. Только изредка, во время 25-километрового перехода по леднику Ленина, Липкин шутливо жаловался на превратности судьбы: по его словам, самый большой пеший переход в его жизни был связан со сбором грибов вблизи подмосковной дачи и не превышал пяти километров. Самолет, мастерски посаженный Липкиным, оказался почти не поврежденным; он был вскоре разобран и по частям доставлен вниз.
После этого случая Липкин пережил еще одно приключение. Во время разведывательного полета вокруг пика Сталина из-за неисправности мотора он вынужден был пойти на посадку. С большим трудом он «дотянул» самолет до полян Алтын-Мазара; здесь ему удалось приземлиться в пойме р. Саук-сай, среди огромных валунов и речной гальки. При посадке было повреждено крыло. Теперь Липкин едет с нами до Алтын-Мазара, чтобы ускорить ведущийся там ремонт самолета.
…Михаил Алексеевич успешно справляется с обязанностями шофера. Он удачно выводит машину через брод на правый берег р. Кызыл-су. Не всегда переправы бывают здесь так удачны: недалеко от берега виден выступающий из воды кузов чьего-то грузовика, мотор и шасси которого уже занесены песком и галькой. Не останавливаясь, машина едет все дальше. Разворачивается грандиозная панорама Заалайского хребта. Позади остались знакомые нам силуэты пиков Ленина и Дзержинского.
Пять часов вечера. Наступает время очередной радиосвязи. Останавливаем машину. С помощью товарищей я разворачиваю несложное хозяйство нашей портативной радиостанции. Эта рация служила нам верой и правдой при восхождении до верхнего лагеря на пике Ленина; теперь она будет обслуживать штурмовую группу при восхождении на пик Сталина. Станция всегда работала безотказно; в самых неблагоприятных условиях мы принимали донесения отрядов, политинформации, прогнозы погоды, телеграммы от родных и знакомых. При помощи «Лены» (это ее позывные) мы вызывали к нашим высотным лагерям самолеты, через нее были переданы многочисленные корреспонденции для прессы.