Пустой холл напомнил Антону об одиночестве. Не только в личном плане, а вообще. Длинный сверкающий холл как бы представлял собой путь, который, однако, никуда не ведет. Двери, за которыми кипит жизнь, закрыты, там все наполнено смыслом, люди заняты, постоянно что-то делают, обеспечивая себя всевозможными благами и комфортом. Они знают способы заработать и озадачены процессом, но при этом счастливы. Работа помогает им даже в любви. Некоторые даже трахаются на рабочем месте.
А он, за какую ручку ни схватится, дверь закрыта. Для него есть только пост со стойкой в огромном холле. Холл превратился в олицетворение пустоты. Как найти свою дверь? У Антона имелись убеждения по поводу того, как устроена жизнь: он знал, если много учиться, еще не факт, что это даст тебе много денег, и, если ты красив, еще не факт, что у тебя будут красивые девушки. Антон был убежден, что счастлив тот, кто просто родился под счастливой звездой.
В конце холла открылся лифт, таджичка-уборщица выкатила тележку со швабрами и ведерками. Антон вернулся на пост и опустился на стул.
Ночью он спал отведенное время, стоял на других постах и утром заступил на вторую смену, которая продолжалась до шести часов вечера. Вику из туристической фирмы Антон не видел до конца смены, и ее надменное лицо не испортило ему настроение. Зато старший смены Минзаев, заступивший на сутки, отчитал за расстегнутую пуговицу, за руки в карманах и за то, что Антон не поднялся со стула, когда Минзаев явился на пост.
Антон устал от унижения, преследовавшего его на работе. Хотелось явиться в бизнес-центр с автоматом и гранатами и расстрелять всех гадов, отравляющих ему жизнь, превратить их в кровавое месиво.
Вернувшись домой, Антон сделал себе кофе, включил телевизор и сел в кресло с британским флагом. Он сделал всего пару глотков, когда зазвонил городской телефон. Подумал, что звонок автоматический, наверное, сообщат о задолженности по квартплате, и решил не брать трубку. Ему давно не звонили на городской телефон, и он собирался отключить его за ненадобностью. Все же он поднялся. Незнакомый мужской голос поздоровался и попросил к телефону Антона.
— Это я.
Возникла небольшая пауза, затем Антон услышал:
— Меня зовут Вячеслав Анатольевич… Вячеслав, я друг твоего отца, не знаю, помнишь ли, — снова последовала пауза, затем он продолжил: — Юра умер. Твой отец.
Антон молчал, не находя, что сказать. Трудно было разобраться в своих чувствах.
— Его обнаружили дома, вчера. Судя по всему, смерть наступила ночью или накануне вечером, — продолжал Вячеслав Анатольевич. — Похороны завтра. В принципе, все устроено. Хоронить будем на Никольском кладбище. Сбор в двенадцать в семидесятой больнице у морга. Запиши мой телефон.
— Подождите, я возьму мобильный, — Антон взял телефон и забил в него номер, который продиктовал Вячеслав Анатольевич.
— Мы звонили тебе вчера и сегодня, уже думали, что не дозвонимся. К сожалению, телефон Юры заблокирован, твоего мобильного ни у кого из нас, Юриных друзей, нет. К счастью, в записной книжке сохранился ваш городской…
Антон ощутил, как в груди у него стремительно растет чувство какой-то злобной радости, какой он никогда не испытывал, возникшей в виде защитной реакции на попытку пробудить в нем чувство вины, как ему показалось.
— Последний раз он звонил мне зимой, и то потому, что ему понадобилась какая-то справка от матери. Виделись мы два года назад, хотя жили в одном городе. Когда-то я в нем нуждался, было время, и очень ждал звонка, а потом перестал ждать, потому что понял, что не нужен ему. Я был не нужен ему! — крикнул Антон в трубку отчаянным голосом. — Я не приеду!
Он бросил трубку. В голосе Вячеслава Анатольевича чувствовался упрек, нотки обвинения, поэтому Антона взорвало. Но прошла минута, и другое чувство охватило его. Он готов был расплакаться. Как бы ни обижался на отца, он должен быть там, когда гроб с телом опустят в могилу. Антон взял мобильный и набрал номер, который только что сохранил.
— Извините, я не сдержался. Просто, новость неожиданная, в голове все перемешалось… Я буду завтра к двенадцати.
4
Антон приехал ровно ко времени, спросил в приемном покое, где морг, и появился, когда уже вынесли тело. На улице перед входом в зал прощания стояли люди. Антон никого из них не знал. Ему была тягостна эта церемония, и он хотел лишь одного: чтобы все побыстрее закончилось.