Ведь за семь с половиной лет своей жизни он беспризорников нигде не видел. Так откуда же они взялись?
Софья Абрамовна посмотрела на него исподлобья.
– Булатов. Тогда разруха была. Ты что, не знаешь?
Кирилл про разруху слышал, поэтому и спросил далее:
– Софья Абрамовна. А кто сделал разруху?
Учительница вскочила:
– Булатов! Марш в угол!
В другой раз он спросил, почему наш флаг красный и, услышав в ответ, что это цвет крови, задал вопрос:
– А зачем надо было проливать столько крови? – и опять оказался в углу.
После очередного раза он подумал: «Раз я и так стою в углу, то какой смысл, вести себя хорошо?»
И стал вести себя плохо. Дневник запестрел замечаниями, на которые Софья Абрамовна никогда не скупилась: «Поведение неудовлетворительное», «Плохо вёл себя на уроке», «Сорвал урок» и, наконец, «Прошу родителей подойти в школу».
В школу ходил папа. После этого был серьёзный разговор дома, закончившийся торжественным обещанием больше так не делать. Но «так не делать» получалось слабо. После ещё нескольких походов в школу и даже одного наказания ремнём папа на всё это махнул рукой.
Справедливости ради, надо сказать, что Кирилл в классе был далеко не единственным и далеко не самым злостным нарушителем дисциплины. На родительских собраниях Софья Абрамовна, потрясая кулаком, вопияла:
– Это кодло! Гладун, Синявский, Булатов и Марущак! Оно портит всю дисциплину в классе!
Кто-то из родителей несмело задал вопрос:
– А как они учатся?
Софья Абрамовна развела руками:
– Ноль! Абсолютный ноль!
Это было неправдой, Кирилл старательно и последовательно воплощал в жизнь завет Ильича[3]: «Учиться, учиться, учиться…», да и другие ребята тоже. А Софья Абрамовна, так низко оценившая их на родительском собрании, собственной рукой выставляла им в дневник вполне заслуженные хорошие оценки: четвёрки и пятёрки[4].
Кирилл полюбил читать. Прочитав всю «Искорку», он принялся за русские народные сказки, потом в дело пошёл Маршак, Успенский, Михалков, ещё дальше Андерсен, Бианки, Пушкин. Особенно понравился Пушкин. Его сказку «У лукоморья дуб зелёный…», читал по многу раз и однажды с удивлением заметил, что Пушкин, как-то сам собой, взял и выучился наизусть.
* * *
В начале февраля школьные уроки по своей значимости стали отходить на второй план. Вперед вышла подготовка к празднованию Дня Советской Армии и Военно-Морского флота, который отмечался 23 февраля и считался «мужским» днем, в отличие от «женского» 8-го Марта. По случаю праздника в младшей школе устраивался парад октябрятских войск, который проходил в большом спортзале и включал в себя все атрибуты настоящего парада. Принимал парад военрук, ветеран Великой Отечественной Войны, полковник в отставке Ларин Сергей Васильевич. В этот день он надевал парадный мундир с аксельбантом, все свои многочисленные награды и фуражку с кокардой. Командовал парадом командир одного из классов, который занимал в предыдущем году первое место (по итогам строевой подготовки определялись классы, занимавшие призовые места).
Церемония парада проходила следующим образом. Сначала учительницы выстраивали свои классы в спортзале, колоннами по четыре человека. Классы, то есть отряды, отличались друг от друга беретами разного цвета, обозначавшими разные рода войск: синие – лётчики, зелёные – пограничники, красные – внутренние войска и так далее. 1-Б отряд, в котором учился Кирилл, были моряками и они носили бескозырки с ленточками. Во время построения играла музыка – военные марши. Потом она замолкала и командовавший парадом третьеклассник изо всех сил кричал в микрофон:
– Пара-ад! Смирно! Равнение на знамя!
Звучал гимн Советского Союза, и вносили Красное знамя. Потом командиры отрядов подходили строевым шагом к командующему парадом и, отдавая честь, докладывали:
– Товарищ командующий парадом! 1-А класс для участия в параде, посвященном Дню Советской Армии и Военно-Морского флота построен. Командир отряда – Саленко Артём!
После того как последний командир из всех двенадцати построенных отрядов заканчивал свой доклад, командующий парадом таким же строевым шагом подходил к Ларину и кричал:
– Товарищ полковник! Парад октябрятских войск, посвященный Дню Советской Армии и Военно-Морского флота построен. Командующий парадом – Ковшов Дмитрий!
Далее Ларин с Ковшовым обходили каждый отряд и приветствовали его:
– Здравствуйте, товарищи лётчики!
Те, что есть мочи, орали:
– Здравия желаем, товарищ полковник!
– Поздравляю вас с Днём Советской Армии и Военно-Морского флота!