– Ура!!! Ура!!! Ура!!!
Во время «ура» играл военный марш, и Ларин с Ковшовым переходили к следующему отряду. Так повторялось двенадцать раз, и затем они восходили на «трибуну», то есть заходили за стоявшую на противоположной стороне спортзала парту, накрытую красным сукном. Там стояли уже директор, завуч[5] младших классов, кто-то из районо[6] и учителя. Они поздравляли всех с праздником, говорили торжественные речи, а затем отряды по очереди с громкой песней маршировали перед «трибуной».
После всего этого «трибуна» определяла отряды, лучше всех промаршировавшие и прокричавшие свои песни. После оглашения результатов парад объявлялся завершённым, и все расходились.
В тот год, как и все последующие годы в младшей школе, их «Б» класс занимал первое место, чему Кирилл был несказанно рад. Вот ещё бы только командовал бы их отрядом не какой-то там Андрей Портновский, а он, Кирилл Алексеевич Булатов.
Однако к такому торжественному действу, как парад октябрятских войск, необходимо было как следует подготовиться. Поэтому недели за две-три до парада учительницы младших классов выделяли каждый день один, а то и два урока, и водили свои классы строевым шагом по коридору. Они договаривались между собой, кто на каком уроке будет это делать, чтобы не мешать друг другу.
Их первое место было целиком и полностью заслугой Софьи Абрамовны, которая не щадя времени и сил муштровала их в школьном коридоре. Она не спускала ни малейшей оплошности, заставляла переделывать всё десятки раз, пока не добивалась нужного результата. Её классы почти всегда занимали первые места.
* * *
Незаметно прошла зима, с её лыжами, коньками и санками. Наступила весна. У Кирилла весна стойко ассоциировалась с дохлой крысой, которую они подбросили в огород Ире в прошлом году. Эта ассоциация была очень неприятной и продолжалась ещё лет пять, пока другие впечатления не вытеснили её.
В апреле у него был день рождения. Как он любил говорить, уже став подростком: «В апреле родилось два больших человека – я и Виленин»[7]. И ведь обязательно кто-нибудь спрашивал: «А кто такой Виленин?».
При подготовке ко дню рождения мама сказала:
– Надо бы Таню Вольнову позвать. Она ведь тебя приглашала.
Но Кирилл решительно запротестовал:
– Ни за что! Мне девчонок на дне рождения не надо.
– Ну, это как-то нехорошо. Ты же ведь к ней ходил.
– Ну и что. Я больше к девчонкам никогда ходить не буду.
Маме пришлось уступить.
День рождения прошёл, как всегда, хорошо: подарки, гости (ребята и взрослые), сладкий стол, диафильм. А еще десять бутылок пепси-колы по 0,33 литра, которые по этому случаю принес папа из магазина. В те годы, в Белгороде, где жил Кирилл с родителями, пепси-кола была дефицитом, стоила сорок пять копеек за бутылку (как литр бензина) и считалась обязательным атрибутом на днях рождения уважающих себя детей.
Кириллу нравились дни рождения. Нравилось, когда у них дома, в двухкомнатной квартире на шестом этаже, собирались шумные компании. Вместе со своими товарищами из класса и со двора они кушали вкуснятину, приготовленную мамой, играли в железную дорогу, солдатиков, смотрели диафильмы. Взрослые гудели в большой комнате. Ему нравилось, как взрослые дяди, разгорячённые от бесед и алкоголя, выходили на лестничную клетку покурить. И разговаривали, разговаривали, разговаривали…
В тот год он и сам попробовал закурить. Стащить в суматохе пачку сигарет и спички было делом несложным, и вот он, с видом бывалого курильщика, пригласил своих гостей после игры в танчики:
– Ну что, мужики? Пойдём, покурим?
«Мужики» переглянулись и пошли за Кириллом на лестницу. Там он достал сигареты, спички и, пытаясь копировать движения взрослых, закурил. Тут же весь посинел и зашёлся в кашле. Не отставали и остальные.
Кое-как выкурили по полсигареты и побросали окурки в пепельницу, сделанную из консервной банки и прикрепленную к поручням лестницы. Женя, вместе с которым они влипли в историю с крысой и который был на год старше, деловито сказал:
– Надо забычковать, потом докурим.
Он сбил ногтем тлеющий кончик окурка и сунул его в карман. Кирилл последовал его примеру. В квартире наткнулись на маму, которая несла очередную порцию грязной посуды на кухню.
– Где вы были? Что это от вас дымом воняет? – на ходу спросила она.
Стараясь не дышать, Кирилл ответил:
– Да мы просто ходили проветриться-я-ай-ай-ай!
Он рванул к себе с комнату и стал быстро стягивать с себя штаны. Злосчастный «недозабычкованный» окурок пропалил карман и больно обжёг ногу.
– Блин! – выругался он под дружный смех ребят.
* * *
25 мая Кирилл окончил первый класс и принёс домой табель с оценками. Несмотря на «абсолютный ноль», озвученный Софьей Абрамовной на родительском собрании, там стояли сплошь пятёрки и четвёрки. Родители были довольны. Папа спросил: