Богемный образ жизни, или, если точнее, полубогемный для непьющего Лука, накладывает на своих адептов непреложные обязательства: коли ты художник, творческая личность, то изволь игнорировать служебную карьеру, семейный достаток, распорядок рабочего дня, солидность внешнего облика, трудовую книжку, вечерний телевизор… — Ну, а как иначе История отличит тебя от смиренного обывателя, не по результатам же содеянного??? Трезвый образ жизни Лук частично компенсировал презрением не только к буржуазным, но и к революционным, а также крестьянским, люмпенским, либеральным и пролетарским ценностям, кроме того, он весьма увлекался женщинами.
Когда-то, на самой заре постсоветского капитализма, в Лука, в его стихи, влюбилась Маринка Рындина, сногсшибательная красотка, начинающая поэтесса и первокурсница юридического факультета ЛГУ! Ростом она была на пару сантиметров выше Лука, но его это ничуть не смущало, как и шестнадцатилетняя разница в возрасте, все знали, что он неравнодушен к высоченным девицам, лишь бы они были пропорционально сложены, хороши на лицо… ну, и умны по возможности. С глупыми-то общение становится в тягость после первой же «палки»… У Маринки Рындиной интеллект и все остальное прочее были на весьма высоком уровне, поэтому Лук, конечно же, не удержался и «показался с нею в свете», а однажды познакомил ее и с Валеркой. К тому времени Лук с Маринкой стали «близки», и Лука это отнюдь не тяготило. Хотя и не волновало особо, ибо однажды разбитое вдребезги Луково сердце навеки освободилось от любви. Все шло хорошо и ненапряжно, примерно с месяц, да только с некоторых пор Маринка стала прибегать на свидания… не так резво, что ли… И к близости уже не рвалась… И все чаще отговаривалась от встреч… и в глаза старалась не смотреть, и свеженаписанное Луком не торопилась обсуждать…
И вот, в один из осенних вечеров пришел к нему в гости Валерка, притащил с собою здоровенное кольцо полукопченой колбасы, две булки хлеба, коробку конфет «Чернослив в шоколаде», пачку черного чая «со слониками», наперед зная, что у Лука в доме шаром кати. Предупрежденный телефонным звонком, Лук смирно сидел у окна, ждал гостя, размышляя о Вечном и наблюдая ненавистный дождь, не прекращающийся вот уже третьи сутки. Трамвайные пути по Гаванской улице обладали не меньшим упорством: не желали ни размокать, ни ржаветь… Лук тоже упрямый, особенно когда дело касается бытовых обязанностей, но сегодня ему предстоит, согласно подступившей очереди, мыть «места общего пользования» в коммунальной квартире, и это удовольствие, увы, не отложить, ибо далее некуда… Разве что до завтрашнего утра, соседи не окрысятся, если он рано утром успеет. А сейчас у него гость — что, при гостях он будет, что ли, тряпками брязгаться?
Попили, поели, тут Валерка и скажи:
— Мы теперь с Маринкой.
Лук поначалу и не врубился в эти слова. Нет, конечно же, он среагировал на «Маринку», но еще без должного осмысления.
— Чего? С какой Ма… Как ты сказал?..
— Мы теперь с Мариной Рындиной, вместе мы, она и я, — повторил Валерка. Басок его был по-обычному нетороплив и спокоен, но покраснел он до самых ушей. — Пожениться надумали.
— Понятно, — пробормотал Лук и, в свою очередь, покраснел не хуже Меншикова. Мама дорогая!.. О, чёрт! Как же им с Валеркой теперь быть… дурацкая ситуация… не поздравлять же… — Э-э-это… Понятно, да. О, ч-чёрт! Врасплох вы меня, что называется!..
Лук, не зная, что еще такого уместного сказать, взялся допивать остывший чай и поперхнулся. Пока откашливался — думал об одном: как он будет оборачиваться и смотреть в глаза Валерке Меншикову, которому он неоднократно «под большим секретом» хвастался, как он ее… как она у него… прямо в скверике… как они… с нею… Если бы Мэн просто девчонку у него отбил, тогда пустяки, дело житейское, так ведь жениться на ней собрался! Но деваться некуда, что толку трусить: процесс выяснения отношений пошел.
— Валерка!.. Слушай, Валерка, я… Ей-богу!..
— Погоди! — Меншиков рявкнул, чтобы пресечь растерянные Луковы бормотания, и это подействовало, тот взял себя в руки, замолк, честно приготовился слушать. — Лук! Ты — мне друг, а я тебе. Ты мне всегда был как старший брат, и я всегда ценил твою дружбу, твои советы, и всегда тебя уважал и уважаю. Надеюсь, что и ты меня… ну… тоже…
Лук горячо закивал в ответ, поджатые губы побелели. Валерка достал платок из кармана, вытер пот со лба… Промокнул затылок и бычью шею.
— И вот что я… гм… мы с Маринкой подумали. Она в курсе, что я здесь, и что я с тобой эту тему растираю, она меня дома ждет. Короче говоря: что было, то было и быльем поросло. Настолько поросло, что его как бы и нет, и отныне уже не будет. И других разговоров на эту тему тоже никогда, ни единого разу не будет. Ты мне друг, и ты должен понять все сказанное и не сказанное. Так?