Обычные посетители заходили в «Невариум» через причал стрелки Васильевского острова, по специально выстроенному переходу, мостику, спроектированному так, чтобы его можно было складывать в нерабочее время и убирать прочь от набережной, однако желающих могли за дополнительную плату доставить в ресторан иначе: «фирменные» катамараны, дежурящие у причала, оборудованного неподалеку от Кронверкского моста, подвозят пассажиров ко входу, стилизованному под рубку небольшой подводной лодки, и тут уже им навстречу выходит верзила-швейцар, наряженный адмиралом неведомой страны, распахивает с поклоном широченный люк, по которому посетители спускаются по трапу вниз, в «Невариум». Предполагалось, что в зимнее время ресторан должен работать до полуночи, или вообще закрываться до весны, а остальное время — до четырех утра. От возможного наводнения были предусмотрены выдвижные щиты-стены, и предусмотрены с запасом: «вплоть до небольшого цунами!» — как однажды похвастался директор комплекса высоким гостям из мэрии, нагрянувшим, во главе с Валентиной Ивановной Матвиенко, посмотреть на достопримечательность.
Глубина окультуренного дна в этом месте Невы невелика, около восьми метров, площадь круглого в разрезе, если смотреть сверху, зала около ста сорока метров квадратных, высота круговой панорамы около четырех метров, толщина стекла — в мужскую ладонь, во всем остальном — ресторан как ресторан, только стоит все очень уж дорого! Помнится, браток Винсент Вега из «Криминального чтива» все не верил, что простой молочный коктейль в «интерьерном» трактире может стоить пять долларов. Халдеи в «Невариуме» за эквивалентные деньги поленились бы идти даже за стаканом кипяченой воды.
С пафосом и пиаром все было в порядке, но зрелищность — вот в чем была главная беда «Невариума»! Вода в Неве неприветливая, некрасивая и малопрозрачная, ну что в ней можно увидеть на глубине восьми метров, даже при свете прожекторов? Непролазное дно? Утонувший сапог, ржавое кровельное железо, разлагающуюся органику, дрожащих от холода раков?.. Коралловые рифы здесь не приживутся, дельфины тоже. Да, расчистили, выровняли дно, дали подсветку — но этого очень мало! С самой водой ничего не сделать, ибо всю Неву очистить — на свете нет таких фильтров, а и были бы — кому они по карману? — на свете нет таких денег. Пришлось приглашать креативщиков-дизайнеров, чтобы оживили имеющийся окрестный подводный пейзаж, сделали его привлекательным, с учетом скромных природных реалий. При этом, возникла необходимость регулярно обновлять интерьеры подводного перфоманса, иначе постоянные посетители, привыкшие капризничать за свои немеряные над дорогим меню, начинали скучать и воротить нос… Визит Виталика Слона со спутниками пришелся как раз на новую программу: буквально в двух метрах от столика, за стеклом кружились неясные тени, протягивались откуда-то хищные шупальца, вспыхивали в темно-бежевой глубине круглые глаза, размером с колесо «Камаза»… вот промелькнула русалка… за нею то-то огромное…
— Клево! Ни хрена себе едало у рыбки… вон там было, только что… Это кит, что ли?
— Не, Раф, кит не рыба, а это… млекопитаю…щее…ся.