Лук спустился в античные залы, побродил, сделав, по своему обыкновению, обход «Полное кольцо», позволяющий вкруговую пройти анфиладу выставочных залов, с возвращением в исходную точку, поиграл в гляделки с любимицей — вытесанной из мрамора статуей оскаленной пантеры — но сегодня все эти испытанные лекарства почему-то не действовали: тоска упала снежком на сердце, с самого утреца, и таять не хотела.
Что-то было не так в этом мире. «Может быть, за мною следят?» — подумал Лук, и тут же устыдился позорной мысли, происхождение которой было как на ладони: отец ее Тщеславие, а матушка — Безвестность. Кровавой гебне только и дела, что отслеживать никому не нужных литераторов, пишущих никому не нужные книги… Ощущение может быть и есть, а слежки нету, ибо даже в хитросплетениях разнонаправленных интересов спецслужб любого государства в основу положена целесообразность, чаще всего экономическая. Тем более что и нет на свете никакой гебни, есть эфэсбэ, но она играет в другие игры с другими фигурантами. Эх, закапали бы денежки со всех сторон, за издания, там, за переиздания, за сценарии… И не так как сегодня капают, а по-настоящему, чтобы миллионами условных единиц, европейских и заокеанских… Вот тогда бы он стал объектом пристального внимания большого количества народу, особенно со стороны ценительниц русской словесности, разновозрастных, но, как правило, незамужних… Они тебе не мафия и не эфэсбэ с цээру, от них не убежишь и не спрячешься… Да, но, увы… сие не грозит… пока еще…
Лук резко остановился, хлопнул себя кулаком по груди и постигнул: «Хандра — это назойливое равнодушие к себе!»
По тому, как шарахнулись от него две престарелые мальвины с иностранными голубыми стрижками, Лук догадался, что мыслил он вслух и, вероятно, чересчур громко. Где он, как сюда попал?… Угу… все понятно: вышел из Эрмитажа, но не через внутренний дворик, а непосредственно к Неве, на Дворцовую набережную, куртка нараспашку, рубаха почему-то полурасстегнута… телефоны на месте… пересек проезжую часть и теперь стоит на пустынной гранитной кромке тротуара, опершись ладонью о грязноватый гранитный поребрик, провожая взглядом прогулочный катамаран… Петропавловка — верное средство от плохого настроения, надобно обязательно туда забежать — и потом уже домой, к «станку». Лук призадумался над выбором: повернуть налево, сквозь Дворцовый мост, сквозь Биржевой мост, вступить на Заячий остров через Кронверкский мостик, чтобы выйти через Иоаннов мостик в Александровский парк к станции «Горьковская»? Или пойти направо, сквозь Троицкий мост, чтобы войти на Петропавловку через Иоаннов, а выйти через Кронверкский на Мытню — и там на станцию «Спортивная»? Сегодня — первый вариант предпочтительнее.