Скорее. Уйти на солнце, на мороз. Шагать по Маленцу. Дышать воздухом ледяным, как ключ, и юным. Прикрывать глаза ладонью и смотреть вдаль, за берег. Видеть, как замерли в голубом небе синие столбы дыма от деревенских изб. И даже не колыхнутся. Слышать, как прошёл сосняком автобус на поляну и звонкие голоса школьников посыпались под гору, к Сороти, в Зимари.
Идти или стоять с перехваченным дыханием и только повторять слова, которых красочней и звонче не найти в сию минуту:
— Мороз и солнце, день чудесный!
РОДНИК И ОБЕЛИСК
Я не пойду в зимний полдень под гору из Савкина к роднику. Там над нетерпеливой чистой водой солнце поставило облако морозного сияния. Уже издали видно, как свет переливается в облаке. А когда подступишь ближе, сразу поймёшь, что это не просто облако, не совсем уж такой необыкновенный свет. Это чаша. Сияющая чаша висит над родником. И как бы ты ни хотел пить, к этой чаше робко прикоснуться. Ведь она вся светится, а свет над родником переливается и колышется.
И для чего же ранним и туманным утром лета мне спускаться под гору к этому ключу? Там вдоль реки туман уже рассеялся и светлое небо ширится над озёрами. А здесь, над ключом, стоит голубоватый лёгкий и высокий парус. Он готовится в путь и трепещет. Сюда сейчас опасно приходить: того гляди под парус этот ступишь, проснётся в снасти ветер — и нет тебя. Уплыл. Совсем далеко.
Уже весной, во время ледохода, ночью совсем спускаться к роднику не стоит. Его не видно. Кругом разлив. Разлив подступил к деревне, к горке. И только в глубине живёт и бьёт сквозь полую воду родник, над тем самым местом, где встаёт луна. Вернее, месяц. И долго месяц над водой стоит. Кругом проходят пепельные льдины. А месяц тут по льдинам рассыпает мелкие колокола. Те блещут и звенят.
Я выйду к роднику в осенний светлый полдень. Когда увижу, как лист кленовый трепещет над ключом. К нему слетаются другие. С того, с этого берега. Вот их уже толпа. Вот стая. Вот вытянулись, превратились в облако. Вот поднялись и встали, словно обелиск. Багряным обелиском листвы над родником обернулись. И шелест в обелиске слышен.
Теперь опущусь на колено, утоплю в воде ладони, наберу широкую пригоршню. И поднесу к глазам. Потом окину взглядом всё, что только видеть можно, преклонив колено возле Сороти.
ВЕСЕННИЙ ЗВЕЗДОПАД
Почки уже готовы, но листвы ещё нет.
И с вечера пойдёт ровный лёгкий апрельский дождь. Он повесит на каждой почке по серебряной прозрачной серьге. Серьги будут покачиваться от ветра и от собственной тяжести, и свет переливаться будет в них полновесно и прозрачно. Так серьги превратятся в звёзды.
Ночью при тучном и властном сиянии луны звёзды будут капать с той молоденькой берёзки в тёмную, в бездонную воду озера. И будут медленно тонуть там во мраке, кружась, вращаясь, но не растрачивая света.
Так под берёзой к утру светиться будет уже глубокое таинственное облако звёзд, такое светящееся и вытянутое конусом.
До рассвета, пока не встанет солнце.
НЕПОСЕДЛИВЫЙ МЛАДЕНЕЦ
У меня под горой народился маленький нежный ручей. Я это чувствую, я слышу издалека. Не пойти ли теперь да взглянуть на него? Под горой, среди хрусткого и зернистого снега, среди мёртвых, иссушенных временем и морозами листьев травы — сверкание и шелест.
Тут крошечный беспомощный младенец. Он дышит чуть приметным, совсем ещё наивным, но уже тревожным сном. Он медленно колышется от сонного дыхания и — светится. Тут солнце влажной доброю ладонью накрывает новорождённое его теченьице. Тут, среди мокрого и счастливого снега весны.
К вечеру опустится морозец. Он закуёт послушные и звонкие овраги, колеи, пригорки. Ну как же тут уснуть? И среди ночи придётся мне спуститься под гору, к ручью.
Он прикорнул здесь в своей ложбинке. Подёрнут инеем. Он боязливым робким сном забылся до рассвета.
Тут надо взять его в ладони. Да отнести домой, там уложить, как маленького чуткого котёнка, и греть его дыханием. До рассвета. Ты сам заснёшь над ним и не заметишь, как встанет солнце. А твой младенец убежал, его уже нет по всей избе. Он снова там звенит сквозь утро под горой и на какой-то тоненькой струне играет.
И так до самого заката. То здесь, то там звенит, сверкает, хлопает в ладоши, хихикает...
А к вечеру над озером вспыхнет месяц, когда опять морозец опустится. Ручей притихнет на какую-то минуту. Спустишься под гору опять накрыть его дыханием либо ладошкой, а вон он сидит — на берегу. В голубеньких сапожках, глаза блестят, улыбка светится. Протянул беспечно руку, выломил из воздуха янтарный рожок месяца и, как на дудке, на месяце наигрывает. Только пальчики, как перламутры, сияют, когда перебирает ими, разгуливая по мелодии своим непоседливым и простодушным дыханием.
СТАЛЬНОЕ НЕЖНОЕ КРУЖЕВО
Лёд ноздреват, лёд крошится, он распадается и темнеет. Из глубины тяжёлых дымчатых озёрных льдин теперь слышится какое-то движение, оно походит на длинное прерывистое дыхание. Дыхание томительно и гулко расплывается над озером, особенно в сумерки.
Над сумерками прорезается месяц, осторожный, внимательный. Его таинственный, плотными туманами завешивающий озеро свет вдруг наливает льды тяжёлой чёрной зернью. Однако льды подвижны, они подтаивают и распространяют здесь и там широкие лиловые течения.
Лёд превращается в стальное, кованное мелко и узорно, кружево, он весь звенит и дышит здесь под месяцем сквозь этот звон. Прозрачно и пустынно дышат льды, звенят узоры и расплываются к далёким от луны замглевшим берегам, чтоб на рассвете, уже совсем бесшумно раствориться в солнце и туманах.
Навсегда исчезнуть.
НАД ПОЛЯНОЙ
Летит надо мной паук.
Конечно, я думаю, что так он просто на длинной паутине раскачивается. Паутину же концом на берёзу намотал.
Небо чистое, с лёгким ветром. И вот летит паук в нём, как Черномор, мёртвыми глазами вниз посматривает. Всё дальше и дальше несёт его. И чувствуется, как ликует он там, над полем.
Солнце чуть забирает лёгким облаком, и паутина в обе стороны от паука вспыхивает. Словно на двух длинных искрах парит паук.
Собака сидит рядом и смотрит в небо. Потом не выдерживает и лает вслед пауку.
СКАМЬЯ
Два столба врыты в землю, и доска на них положена. Как и всякая деревенская скамейка. Но стоит на горе, под сосной. Под высокой и шумной сосной. Рядом липа, отцвела уже. И клёны. Позади яблони. И школа высится тут же, на горе, тремя каменными этажами.
Со скамьи дорога видна, под горой поблёскивает озеро, шумит спокойно. И видно сквозь кленовую листву — покачивается на озере лодка. А клёны уже большие, взрослые.
Повадился сюда ходить один совсем не взрослый человек. Дочь моя сюда ходить повадилась. Уйдёт, и долго нет её. Интересно, чего же она там одна, без подружек, делает?
Поднимаюсь на гору. Сидит она и ногу на ногу положила. И думает о чём-то усердно. И выражение лица как раз недетское.
— Что ты здесь делаешь, ничтожный человек? — спрашиваю.
— Твой ничтожный человек сидит и думает.
— О чём?
— А здесь "скамья Онегина". Совсем как в Тригорском, всё видно далеко, и ветерок. Тут обо всём можно думать.
Ну как не позавидовать человеку, который в сотне вёрст от Михайловского может найти себе такую скамью.
С КЛЁНОМ У ПОДОКОННИКА
Вчера я поселился в бывшей просвирне графа Гейдена. В этом доме из-за его заброшенности давно уже никто не живёт. Во втором этаже его длинное стрельчатое окно, из которого я вижу всё озеро.
Две ласточки промелькнули у меня под окном. Они мчались на небольшом друг от друга расстоянии, одна чуть отставала, и неизвестно откуда взявшийся их полёт неизвестно где и закончится. Ласточки перечеркнули двумя чёрными полосами озеро, дальний берег, ель перед самым окном и ослепительно блеснули спинами на ярком высоком солнце. И теперь, несколько часов спустя, на заре, я склонен думать, что полёт их не прекратился. Они где-то летят и никогда не остановятся. Они описывают какой-то гигантский круг или эллипс сквозь эпохи, страны, пространства во времени, необъятном и захватывающем дух, как внезапный удар под сердце. И через многие-многие годы они вновь пролетят под окнами этого каменного дома, сложенного из валунов и кирпичей, с двухэтажной башней, перед которой стоит дремучая ель. В моей комнате есть ещё одно окно, но я о нём не говорю. Под ним пробегает узкая тропинка и, смотря кому куда хочется, ведёт в гору, на кладбище, или под гору, в посёлок. Нависла над самой тропинкой черёмуха. Черёмуха тоже очень старая, она уже дряхлеет. Весной, когда черёмуха цветёт, она дышит в окно, как белая тяжкая туча.