Если я умру, если я не вернусь, если мы останемся в живых, если ты сможешь спрятаться, если они тебя не найдут. Если, то может быть. Если мы все-таки выживем, если мы увидимся вновь.
А если придут русские, сказал Кристиан. Было известно, как они поступали с молодыми девушками. Давай… мне кажется, надо. Надо.
А если у меня будет ребенок? — сказала Анни.
Если придут русские, сказал Кристиан, то это не будет иметь значения.
Теперь уже ничего нельзя было запланировать, ничто не было точным, повсюду была неизвестность.
Если мы останемся в живых, тогда, может быть.
Они так и не решились на это. Они все же были еще детьми.
Если ты вернешься, сказала Анни. Ты должен вернуться, ты должен!)
Нет больше игры на гармонике, нет больше громких песен. Анни больше не принимала участие в маршах и праздниках памяти героев, она уже не носила униформу и не участвовала в спортивных состязаниях, она снова играла на пианино, она тайно попросила у тети Хедвиг скрипку и брала уроки у старого преподавателя, оплачивая их карманными деньгами.
Как это было? — спрашивают дети. Я помню, как Анни, возвращаясь от школьной подруги, шла по улице, которая часто подвергалась обстрелу и с которой хорошо была видна равнина, тянувшаяся до самой Вены. Вдруг Анни увидела блестящие крохотные самолеты в светлом небе. Взрывы были не слышны, но дым поднимался над далеким городом, темная полоса растянулась над горизонтом, красноватое свечение окрасило небо.
Анни замерла на месте и уставилась на это зрелище, она не сразу поняла, что случилось, но кто-то над ней, высунувшись из окна, закричал другому, чтобы позвать его к окну: Вена горит! Эта картина и этот крик словно навсегда пронзили мою память.
Анни во время воздушной тревоги в бомбоубежищах Лунденбургского вокзала сидит на школьном ранце, втиснувшись между такими же, возвращающимися домой школьниками, работницами, стариками, которых не послали на фронт, но которых вскоре призовут в фольксштурм, в ту самую последнюю, бедно вооруженную жертвенную кучку, которая была задумана как оттягивание конца и состояла из стариков и детей.
Анни все еще пишет школьные работы, математика и латынь, старшеклассников уже призвали, тех, кому было больше семнадцати, направили на разные фронта, а тех, кто помладше, — в противовоздушную оборону, многие из них уже погибли.
Ранним летом пятнадцатилетняя Анни ползала по бескрайним полям, собирая горох, согнувшись в три погибели, осенью сидела с воспаленными глазами на овощной консервной фабрике, очищая лук.
А между тем 16 июня передали то сообщение вермахта, отзвук которого я ищу сегодня, через тридцать пять лет, — и нахожу в одной старой газете. Там значится следующее: Южная Англия и Лондон с пригородами в ночь с 15 на 16 июня и утром 16 июня были обстреляны новоизобретенными бомбами тяжелого калибра. Описание одного корреспондента газеты, который видел беспилотные самолеты (метеорные бомбы или летчики-роботы): жутко, словно ракеты, они пронизывают воздух с легким ритмичным шумом, который можно сравнить с биением пульса. Ночью за сигарообразными летательными объектами, снабженными на концах приспособлениями, похожими на ящики, показалось желтое свечение, в свете прожектора можно было различить густой дымовой шлейф, который тянулся из хвостовых частей объектов. (В читальном зале Австрийской национальной библиотеки, при приятном свете настольной лампы, я, Анна, вспоминаю о волнении, которое вызвали эти сообщения тогда, летом 1944 года, среди населения сонного, маленького городишки Б.)
Я узнаю, что буква «V» (фау) была сокращением от немецкого слова vergeltung со значением возмездие, расплата — за разрушенные немецкие города, за тысячи смертей мирных жителей, женских и детских смертей; цифра 1, которая стояла после буквы, давала понять, что этот вид оружия — только первый в целом ряду разных видов оружия возмездия и что за ним последуют другие.
(В энциклопедии я нахожу сведения о том, что за ракетами ФАУ-1, впервые примененными 15 июня 1944 года и поставленными на вооружение в воздушной войне с Англией (автоматически управляемое воздушное судно со стартовым весом 2 200 кг, боевой заряд — 1 000 кг, скорость — 650 км/ч), в сентябре того же года последовали ракеты средней дальности, обозначенные ФАУ-2. Эти ракеты весили 12 000 кг и тоже были снабжены однотонным боевым зарядом, но достигали скорости 5 000 км/ч. Дальность действия обоих типов ракет достигала 250 километров.