(Сны, в которых я возвращаюсь домой, почти все — кошмарные, и весь день после такой ночи я вспоминаю их.)
Вполне вероятно, что былые страхи, сомнения и отчаяние Генриха заслонили в его памяти другие, более ужасные и безысходные ситуации, которые он пережил позже в своей долгой жизни.
Я представляю себе Генриха молодым человеком, и как в первый день последнего в своей жизни учебного года он пришел в гимназию по тогдашней традиции в сюртуке и цилиндре. На каникулах он был со своим школьным приятелем в Веймаре. Большую часть пути друзья одолели пешком.
В конце концов мы достигли Веймара. Нашей первой целью был дом Гете, в-котором мы побывали, и рассмотрели там все с надлежащим благоговением.
(Благоговение, забытое слово.)
В дальнейших планах было посещение домов Фридриха Шиллера и Ференца Листа. На надгробных камнях одной старой доминиканской церкви мы нашли много известных имен, люди, носившие эти имена, жили в Веймаре.
Усыпальница курфюрста на Новом кладбище, могилы Гете и Шиллера, дворец Виттум. Восемнадцатилетние парни вдоль и поперек исходили парк, растянувшийся на берегу реки, по подсказке руководителя какой-то группы туристов нашли место, где фрейлен Геххаузен пыталась найти смерть в волнах реки.
Тогда был 1913 год, самый последний год старого, как принято говорить, доброго времени.
В этом году эрцгерцогиня Цита подарила своему супругу долгожданного сына. Король Людвиг III взошел на баварский престол. Русский царь в честь трехсотлетия правления Романовых помиловал Максима Горького. 13 июля над городом Лейпцигом парил цеппелин Саксония, это было в воскресенье, и восемьдесят тысяч гимнастов собрались на двенадцатый немецкий Праздник спорта. (18 октября состоялось открытие памятника Битвы народов.)
В этом году на демонстрацию перед итальянским генеральным консульством в Триесте вышли словенцы и христианские социалисты с лозунгами: долой итальянцев, да здравствуют словенцы, да здравствует Триест. Рабочие на ткацких и прядильных фабриках в Лодзи, анитиклерикалы в Райхенберге. В Боснии, Хорватии, Румынии и России была зарегистрирована холера, в Мюнхене — тиф, в Японии семь человек умерло от чумы. Напряженность в отношениях между Грецией и Болгарией, между Сербией и Албанией, волнения в Мексике, Турция выразила намерение создать мощный военный флот, превосходящий по силе противника, Венгрия увеличила свой военный контингент, в Фиуме произошел взрыв бомбы, подложенной в архив правительственного здания. В этом году арестовали рекрутов, которые после призыва в Волочке под Аббацией распевали сербские песни и провозглашали победу славян, женщины танцевали танго в вечерних платьях с разрезом выше колена, исследователь Северного полюса Кук попал в частную психиатрическую клинику, одному австрийскому капитану удалось создать станок, на котором всего двое рабочих за десять часов могли изготовить 110 тысяч патронов, а раньше для этого требовалось двадцать четыре работника, командование немецкими сухопутными войсками оснастило воздушные суда Цеппелина пулеметами. В Москве было образовано общество «Нет поцелуям». Поступали сообщения о потасовках между немецкими и польскими студентами монтанистской высшей школы в Лебене; бесчинства чешских студентов в Праге, которые в знак протеста крушили всевозможные машины и оборудование. В Вене социал-демократы прошли по Рингу с требованиями работы и хлеба.
Император Вильгельм посетил наследника престола Франца Фердинанда, Франц Фердинанд посетил императора Вильгельма. Сразу после их беседы, ход которой, по словам вызывающих доверие очевидцев, породил у наследника известную долю разочарования, на Балканском полуострове произошли сильные общественные волнения, отсюда следует, что политика монархии не может руководствоваться прежними основаниями и мотивами. («Новая свободная пресса», 1 октября 1913 г.)
В том году Аляска страдала от ураганов, землетрясения участились, произошло множество морских и железнодорожных катастроф, несчастный случай в шахте в Южном Уэльсе, утонул эмигрантский пароход Вольтурно, было оплакано сто тридцать шесть жертв крушения, дирижабль Цеппелина L II загорелся и рухнул на землю, было схвачено много убийц, в Вене, в рамках Дня немецких естествоиспытателей, который отмечался в восемьдесят пятый раз, профессор А. Эйнштейн выступил с докладом о проблеме гравитации, из Брисбона поступило сообщение о том, что в Новой Гвинее папуасами был убит и съеден минералог Джон Уорнер, немец из Америки («Новая свободная пресса», 3 сентября 1913 года).