(В 1913 году в городишке Мэриш-Трюбау жили еще почти одни немцы.)
Я смотрю, как Фридерика листает газету, читает известия о смертях, свадьбах, обручениях, статью Чудо кинематографии, я вижу, как ее заинтересовало, что ее любимый автор, штирийский писатель Петер Розеггер, 31 июля празднует свое семидесятилетие, я вижу, как она улыбается, просматривая Календарь германских имен на неделю. Нет, ей не пришло в голову назвать кого-нибудь из своих детей Бальдегунда, Готвин, Эрменхильда или Фильберта, Штаркханд или вообще Хаймво. Немецкие родители, давайте вашим детям германские имена! Она читает и не может поверить, что ее газета предлагает такое всерьез, у Фридерики всегда было хорошее чувство юмора.
Мангольд, Фалько, Удальгис, Фладоберта, я вижу, как смеется моя бабушка Фридерика, хотя она сидит на веранде, освещенная солнцем, совершенно одна; Адальберт часто оставлял свою жену одну, он почти ежедневно, после того как заканчивал свои служебные обязанности, посещал одну из кофеен в Мэриш-Трюбау и тоже читал там газеты, может быть и «Новую свободную прессу». Я вижу Фридерику за изучением анонсов новых товаров, длинные, одинокие дни, Адальберта нет дома, сын тоже где-то пропадает, младшая дочь в школе, а может быть, гуляет с подругами; мыло с лилейным молочком и шелк Хеннберга, белый и пестрый, 1,35 кроны за метр, содово-минеральные пастилки и грудные леденцы от кашля «Император», отбеливающий крем «Хлоро» и инкубаторы, которые высиживают лучше, чем любая несушка, розовые щеки и красные губы в течение одной минуты с помощью розовых капель Р. Хофмана, упругие груди благодаря грудному препарату фешоформ, обещание зубного техника Иоганна Гуслика сделать вставные зубы и челюсти по природному образцу и по новейшей системе, даже без удаления корней. Роман с продолжением Зов сердца баронессы Г. фон Шлиппенбах.
Мирный, солнечный день.
Мирный, солнечный день 27 июня следующего года; возможно, все сидели тогда за обеденным столом, ведь была суббота, говорили, в соответствии с профессиональными интересами Адальберта, о только что вышедшем запрете использовать чернила при заполнении документов на скот. Министерство сельского хозяйства выразило озабоченность в связи с тем, что, с одной стороны, такие документы лучше изготавливать типографским способом, а с другой — в дождливую погоду при неизбежно многократном предъявлении (контроль на рынках и вокзалах) они становятся неразборчивыми и посему подтверждение их подлинности с санитарно-полицейской точки зрения невозможно осуществить.
Или, может быть, Адальберт рассказывал о том, что у одной из собак в Мэриш-Трюбау обнаружено бешенство и поэтому с настоящего момента по всему городу и окрестным деревням объявлен собачий карантин. Выпускать гулять на улицу кошек тоже запрещено.
Возможно, обуждался финансовый отчет Союза благоустройства Мэриш-Трюбау, который в этот день был опубликован в «Шенхенгстер Цайтунг», или описанный в одной из статей праздничный концерт Немецкого школьного союза, состоявшийся в минувшую среду, общественное мероприятие, во время которого выступили четыре солиста венской придворной оперы, рецензент с восхищением отозвался о красоте простого четырехголосного вокала, искусном владении голосом, технике дыхания и произношении певцов, совершенное пианиссимо, прочувствованная игра мимики и жестов. «Колыбельная» Моцарта в исполнении Церлетта вызвала особое одобрение публики. В добавление к этому один Имперский советник выступил с публичным чтением отрывков из произведений Роберта Гамерлинга, Бирбаума и Розеггера, и декламатор с успехом справился со своей задачей, звучание его души управляло силой его голоса.