На дне котлообразной долины, вдоль ручья, я расставляю дома, хижины и хибарки ткачей и корзинщиков, кисточных и щеточных мастеров, красильщиков, торговцев и столяров, дворы крестьян.
Я пробегаю глазами переменчивую историю деревни, которая все время отстраивалась заново, разрушалась, сжигалась дотла; чума, неурожаи, голодные годы, саранча и цыгане — бедствий было хоть отбавляй — непрерывная череда жестоких, нескончаемых испытаний, но всегда находились люди, которым удавалось бежать в леса или через границу от многочисленных толп наемников, всегда выживала горстка смельчаков, они возвращались, начинали все заново, выдерживали все невзгоды.
Их позвали сюда, прогнали, им позволили вернуться домой, их ненавидели, ими восхищались, их терпели, с ними сживались, с ними жили, у них учились.
Ко всем прочим несчастьям добавились борьба за веру, религиозные столкновения; часть людей отошла от правильной веры — отец Готлиба Паулюс, сын Георга Второго, и его жена Сюзанна, урожденная Поллак, установили статую в честь святого Иоганна Непомука, чтобы подвигнуть его на борьбу с заблуждающимися еретиками-протестантами. О святой Иоганн, сохрани нас от злой насмешки и позора здесь, в земле наших предков. Скромную, уже немного покосившуюся от ветра деревянную церквушку снесли по приказу князя Лихтенштейнского, а на ее месте строительный мастер из Вены построил церковь в стиле позднего барокко. Это случилось в 1781 и 1782 годах, Готлиб был тогда уже стариком, а его сыну Иоганну Венцелю Первому исполнилось сорок три: года. Иоганн Венцель Первый и его двенадцать братьев и сестер, его жена Юлиана и ее пятнадцать детей были католиками, они исповедовали правильную веру. Они не были теми еретиками, которых насильно заставили работать на строительстве новой церкви, основательно избив перед этим. Из Кениггретца приехал епископ, чтобы следить за ходом работ на строительстве. Протестанты пожаловались ему на унизительное обращение, он пожалел их и посоветовал обратиться к императору в Вену. Таким образом, из деревни в Адлерских горах отправилась протестантская делегация, которая была принята императором Иосифом и принесла домой документ о поддержке кайзера и его повеление о свободном вероисповедании. Двести пятьдесят километров до Вены, двести пятьдесят километров обратно, в деревушку, лежащую в дремучих лесах на краю Богемии, — путь неблизкий, и большая его часть наверняка была пройдена пешком: места в почтовых каретах стоили дорого, а железных дорог тогда еще не существовало. Может быть, бедняг пожалел какой-нибудь проезжий торговец и немного подвез, может быть, время от времени их подвозили крестьяне на своих телегах. Но, так или иначе, большую часть пути они преодолели утомительными пешими маршами.
Я читаю в хронике, что во времена Иоганна Венцеля Второго, кроме церкви, строились еще дом священника, солидная постройка со ступенчатой крышей, — а напротив него, немного в стороне, — школа, тоже солидная постройка, окруженная высокими деревьями, возможно вязами, — этакий центральный живописный комплекс в середине деревни. Говорят, ручей был тогда прозрачным и чистым. Нужно упомянуть также о наследном дворе судьи, в котором закрома ломились от зерна. Зал суда служил одновременно танцзалом, постоялый двор и конюшня предлагали извозчикам и их лошадям приют. Извозному промыслу придавали в то время большое значение.