– Ага, а наш значит ходит в рубище, ездит на велосипеде, и ест «Доширак»! Они как покажут офис Вороновича и парк машин на стоянке, так даже у самого тупого избирателя вопрос встанет – зачем менять шило на мыло? Чернуху гоните!
Но с черным пиаром возникали проблемы: как только была готова очередная статья о походах депутата по ночным заведениям и бурных свиданиях с лицами обоих полов, подростками и животными, Альберт категорический отказывался публиковать ее под своим именем, а другого подставного у нас не было.
Сегодня художник попросил денег на городской фестиваль неформального творчества «Конкурентные пацаны». Штабу был важен любой информационный повод для засветки, ему выдали пачку денег и плакатов и отправили домой.
По мере приближения дня Д и часа Ч, напряжение возрастало, идеи возникали одна безумнее другой.
– А давайте договоримся с энергетиками, чтобы они за 2 дня до выборов воду горячую отключили. А потом заявим по телевидению, что только благодаря трансферту за тепло, который выбил из федерального центра наш кандидат, водоснабжение восстановлено. И на дачу никто в день выборов не поедет, все мыться будут, – предложил Вильич.
Зная возможности кандидата, я не сомневался в реальности плана.
– Кстати, проблема дач еще предстоит. Лето, все ползут на природу. Выборы, как обычно, в воскресение. Если будет маленькая явка, вообще признают недействительными.
– Что вы предлагаете?
– Я должен предлагать?! Умные все стали. Начальник штаба в первую очередь – руководитель. Моя задача – указать горизонт, а на каком корыте вы до него поплывете, ваше дело.
– Горизонт – это геометрическая линия слияния моря и неба, недостижимая ни теоретически, ни практически.
– Алексей, а за твое знание географии можно и из штаба вылететь. Забыл два основных правила? Первое: начальник всегда прав, если начальник не прав, смотри первое правило. Как говорится, самые умные идут грузить чугун, поэтому будешь готовить листовку, ориентированную на молодежь. Три четких тезиса, как карты – тройка, семерка, туз. Понял? Свободен, контрольный срок послезавтра.
И дернул меня черт! Умные люди военные правду говорят: любая инициатива наказуема. Сидел бы и молчал, катался бы по хозяйственным за клеем и кисточками для расклейщиков, покупал бы новую обувь, как Ленка. Нет, тебе же выделиться надо, сказать свое веское слово молодежи, теперь паши. Думай, как листовку изготовить.
Придя домой, я покормил кота и сел за компьютер ваять шедевр. Определенно отсутствие родителей идет ему на пользу: исчезла разборчивость в еде (никаких скандалов из-за отсутствия рыбы – что положено в миску, то и съедено, главное, по ошибке пластмассовых шариков не накидать, уж больно они на «Вискас» похожи). Раньше он снисходительно позволял себя гладить, теперь ложится на стул рядом и внимательно следит, чтобы хозяин не оставил его одного, не бросил на произвол судьбы в пустой квартире. Любая попытка уйти на работу встречает жалобные взгляды и пикеты у входных дверей. Еще чуть-чуть, и я научу его говорить или приносить тапочки. Коты, что бы о них ни болтали, коллективные животные. Ну, не могут они без общения с людьми, а знаменитая независимость – это так, показное.
Ну, хватит о природе, надо о работе. Заварив крепкий кофе, я сел за монитор.
Во-первых, что такое молодежь? Какая она? Кто может сравнить панков и скинхедов, клубных тусовщкиов и зануд-заучек, мечтающих об аспирантуре МГУ, поклонниц «Тату» и любителей Пенкина и Моисеева, байкеров и роллеров, детей чиновников и бизнесменов с молодыми слесарями и официантками? Что общего у них кроме возраста? Почему одни ставят мировые рекорды на олимпиадах, а другие, забив косяк, делают пирсинг пениса. Что толкает японскую девушку участвовать в конкурсе экологических сочинений, а двух американских подростков – расстреливать из дробовиков собственный класс?
Ответ один: стремление подняться вверх над общей массой сверстников, взрослых, общества. Мы, как никто другой, хотим взобраться на вершину горы под названием «Жизнь». Ты делаешь все, что может возвысить тебя хоть над кем-нибудь.
Серьга в члене, вау, а у Коли, Феди и Юры такой нет. Олимпийское золото среди гимнасток, ты супер, тебе целых 15 минут аплодировал целый стадион. Тренер уже сказала, что к 25 годам у тебя будет болезнь позвоночника, нарушение координации и гормональное расстройство от чрезмерных занятий и биодобавок. Но сейчас все равно, ты веришь, что загубленное детство, ежедневные многочасовые тренировки с семи лет – все это не зря, вот он пик по имени «Жизнь»! Мы все ползем по этому отвесному склону, срывая жилы и скрипя костями (не всегда своими, иногда они трещат под ногами) пытаемся оказаться выше. Многие падают. Уходят в алкогольный туман, уезжают на плантации колумбийского «сахара», берут тур в Северные края за государственный счет, как кажется, на пару лет, но возвращаются туда снова и снова).