– Я… я, право, не знаю… все это так странно. Такая нелитературность приема…
Она сделала такой жест, словно я собираюсь ее бить.
– Не говорите мне! Не говорите! Я уж слышала это! В одной уж редакции меня почти выгнали. «Нелитературный прием! Расчет на какие-то посторонние соображения! Это не принято в литературе!» И вот я пришла к вам. Вы всегда так хорошо относились к… моим рассказам. Вы так хвалили. Не откажите прочитать вот, эту вещицу. Это в том роде, который вам у нее особенно нравился. Ей вы читали в три дня. Мне можно зайти через неделю?
– Помилуйте… зачем же через неделю… уверяю вас… вы ошибаетесь…
– Не сердитесь!
– Я прошу вас зайти через три дня. Через три дня рассказ будет прочитан!
– Может быть, лучше через…
– Сударыня, повторяю вам: че-рез три дня рассказ будет про-чи-тан. Имею честь кланяться!
Через три дня я получил через секретаря записку:
«Я говорила, что лучше через неделю. Не сердитесь на меня, я зайду еще через неделю. Уважающая вас Маурина».
Такая досада, черт возьми! Непременно надо было прочитать, – и забыл!
Затем… Я уж не помню, что именно случилось. Но что-то было. Осложнения на Дальнем Востоке, затем недород во внутренних губерниях – вообще события, на которые публицисту нельзя не откликнуться. Словом, был страшным образом занят. Масса обязанностей. Положительное отсутствие времени. При спешной, лихорадочной газетной работе… Потом рассказ, вероятно, куда-то затерялся. Я не мог его найти…
Недавно я встретил в одном новом журнале под рассказом подпись Мауриной.
Вечером я встретился с редактором.
– Кстати, а у вас Маурина пишет?
– А вы ее знаете? Правда, прелестный ребенок?
– Да?
– И премило пишет, премило. Конечно, немножечко по-дамски. Длинноты там, отступления. Приходится переделывать, перерабатывать. Но для такого талантливого ребенка прямо не жаль. У нас в редакции ее все любят. Прямо – войдет, словно луч солнца заиграет. Прелестная такая. Детское личико. Чудная блондинка.
– Ах, она блондинка?
– Блондинка. А что?
– Так… Ничего…