Встала, поправила приборы на столе, посмотрела на себя в зеркало. Подошла к плотным зелёным бархатным с бомбошками занавескам в соседнюю комнату. Постояла у двери, погладила занавески. Улыбается. Села, печатает.
«Вы хорошо подумали, Маша?» Бог мой, что ей думать, она старая дева, хоть на кого готова броситься… Она все думки продумала, у неё башка дырявая…
Звонок телефона.
Люся! Люся-а-а?! Пятый, только пятый, держи марку, Люся!
После пятого звонка взяла трубку.
Алё? Да какая, блин, «Бирюса»! Нет!
Кинула трубку. Снова сняла её, послушала гудок. Бережно положила трубку на рычаг. Быстро печатает, говорит вслух:
«Василий Иванович с болью в скобках чёрным десятым, точка: «Я человек уже пожилой, запятая, со сложившимися принципами. Точка. Вы должны знать это, запятая, Маша. Точка. Мне трудно будет из-за вас изменить свою жизнь. Точка. К тому же я был женат, запятая, и не раз, через «е», запятая, я стар, но я ещё могу нравиться… Через мягкий знак, потому что отвечает на вопрос «что делать»… Нравиться молоденьким девушкам, запятая, потому что у меня иногда встаёт…» Ремарка — встаёт, ходит вокруг рояля, скобка открывается, скобка закрывается, точка, мелким, чёрным, десятым… «… я могу свести с ума иногда кое-кого»… Господи, какая ерунда, меня ты точно с ума сведёшь, Вася Чапай…
Звонок, она кинулась, схватила трубку, кричит:
Алё? Алё? Нет. Нет. Сказала, нет!
Положила трубку, смотрит на часы. Встала. Повертелась у зеркала, поправила причёску, платье.
Это надо перекурить и перепить чайком. На балкончике, чтоб дымом не пахло, чтоб он не узнал, что я… «Речка Бирюса-а-а… Ля-ля-ля! Ля-ля-ля!»
Пошла на кухню, включила электрический чайник, дождалась, когда вскипит вода, сделала себе чай из пакетика, напевает:
«Там, где речка, речка Бирюса…» Главное — держать марку, Люся, главное! Барабанова! Слышишь меня?!
Подошла к буфету, открыла дверцу, достала бутылку водки, посмотрела на дверь с зелёными занавесками, ещё раз оглянулась, будто кто за ней подсматривает. Быстро налила в чай водки, бутылку спрятала в буфет.
Только капельку, Люсенька, для храбрости, я ведь задумала такое дело, вдруг он не захочет, только капельку, а то скоро… Завтра сдавать работу к тому же. Впереди ночь, капельку, в чай, за вредность, с писателя вычтем…
Выпила большой глоток чаю, накинула на себя пуховый платок, пошла на балкон, закурила папиросу «Беломорканал», разгоняет дым. Курит, молчит. Смотрит на Мальчишку, который всё так же качается на воротах.