Він глянув на ніжне обличчя Джованні, який уже заснув: заплющені оченята, бездоганний обрис губ, маленькі вушка, пасмо волосся, що падало на високий лоб. Не вистачило цих чудових творінь, їхніх дітей, щоб захистити їхнє з Еленою кохання; навіть гірше, діти його випробовували, щодня займаючи собою увесь простір, вимагаючи все більше часу.
Коли Сюзанні виповнилося десять років, Елену охопила глибока депресія. Вона тоді відмовилася від цікавої пропозиції про роботу, тому що не хотіла надовго відлучатися з дому, вважала, що лише її постійна присутність поряд з дітьми могла гарантувати її власне та їхнє виживання. Доти вона так і не змогла щиро поговорити з Гектором про свою тугу за померлою матір’ю; чи то він так і не знайшов способу її вислухати. Таким чином у тій чорній скрині накопичувалися взаємні невдоволення та непорозуміння. А тепер відкривати її було вже запізно, розрив уже стався.
Гектор запитав себе, чи в Умбрії теж дощить, — там, куди зараз поїхала Елена. Після місяців засухи та пожеж вода для села була справжнім божим даром, але був ризик, що вона може виявитися ще однією карою, якщо випаде зараз за короткий час у величезній кількості. Вільно стікаючи по схилах, вода призвела б до численних зсувів ґрунту, змітаючи на своєму шляху будинки разом із їхніми мешканцями. Він спробував відігнати ті думки, але торохтіння дощу посилювалося, ніби все небо проливалося на землю. Поглянувши знову на Джованні, слухаючи його спокійне дихання уві сні, він не міг стримати розчулення. Як захистити родину, не поступившись власними інтересами? Як почуватися вільним і разом із тим прив’язаним до неї?
А дощ і не думав припинятися. Немає навіть сенсу намагатися заснути. Гектор надіслав одне повідомлення Клаудії, а друге — Елені, затим вимкнув телефон. Розбудив дітей, допоміг їм зібрати речі до ранців і напівсонних всадив у автівку. Небо залишалося чорним, як смола; попри світанок сонячним променям ніяк не вдавалося пробити важку ковдру загрозливих хмар. Дощ періщив без упину, дороги були порожні. Десь навпроти мосту Мільвіо він на мить зупинився, щоб глянути на рівень води в Тибрі.
Лише кілька тижнів тому, наприкінці серпня, він був вражений тим, наскільки пересохла річка. Тоді вони з Клаудією гуляли по мосту Сант-Анджело, він перегнувся через кам’яну стіну мосту, щоб подивитися на русло. Прямо посередині річки утворився острів, навіть очеретом поріс. «Красень Тибр» швидше нагадував дельту Нілу. Човни далі на північ практично опинилися на суші. Однак тепер вистачило кількох годин дощу, щоб річка перетворилась на бурхливий, загрозливий потік, готовий у будь-яку мить вирватися з берегів. Вода вже піднялася до самих верхівок мостових арок, і тепер дерев’яні стовбури, шматки пластику й брезенту та іншого сміття створювали затори у тому мізерному просторі, що залишався для течії. Йому навіть подумалося, чи не прорвало часом дамбу на Аньєне.
Як так може бути, що й досі ніхто не забив тривогу? Жодного поліцейського патруля, ні місцевої міліції, ні солдатів, ні мішків із піском, — нічого! Здавалося, місто цілком кинули напризволяще. Гектор звернув на проспект Франції і взяв напрямок на північ.
10
Кількість дощу, що випала за лічені години, просто вражала. Пейзаж навколо змінився до невпізнання, ніби сірим мулом покрило все довкола. Елена дивилася на схили через шибку великого вікна, тримаючи в руках кухлик чаю, а кішка тим часом умостилася біля її ніг.
— Видно, зрозуміла, що ти потребуєш утішання, — сказала Ада.
— І хоч трішки мужності.
— Ну, цього тобі якраз ніколи не бракувало; просто зараз страждання дещо затьмарило тобі розум. Однак із ким би такого не сталося на твоєму місці? Кожний новий біль долучається до накопичених раніше, діючи багаторазово і прицільно. Так само і з нашим тілом.
— Оця страшна злива... вона теж є часткою грози космічного масштабу?
— Не думаю, зірки тут ні до чого. Єдині, хто несе відповідальність, — ми самі.
— Наступні покоління нас проклянуть.
— Якщо зможуть пережити катастрофу.
Елена подумала про Сюзанну; останнім часом вони з нею часто обговорювали ці питання: забруднення довкілля, перенаселення планети, несправедливість, що охопила людство, і те, як тріщина все поглиблюється і розходиться навсібіч. Її донька прокидалася до світу, із вразливістю свого віку, але й із новими засобами розуміння реальності, що не дозволяли їй і надалі жити у дитячих ілюзіях. Вона стежила за соціальними мережами, читала блоги, розмірковувала над багатьма темами. На думку Елени, у дівчинки сформувався власний, доволі оригінальний і точний погляд на події. Погляд настільки суворий, що не шкодував і матір. Елена увімкнула мобільний. Прочитала повідомлення від Гектора: «Ми в машині, їдемо до тебе. Тут всесвітній потоп, скоро Рим зникне під водою».