— Чи можете ви повірити, що Амаль відвідала мене вчора?
Він наказав кожному сісти, щоб вони могли слухати історію повністю.
— Вона була одягнена в модний одяг і сказала: «Не хвилюйся, Хашеме». Вона тримала мене за руку...
Хлопець зупинився, щоб витерти сльози.
— Вона тримала мене за руку і сказала: «Не хвилюйся, Хашеме. Я обіцяю тобі, і Господь мій свідок, що ми будемо заручені, як тільки ти отримаєш атестат про середню освіту».
— Я думаю, що тоді тобі потрібно зосередити всі свої сили на навчанні, — сказав Емад.
— Амаль буде твоєю нагородою за складання іспитів. Працюй наполегливо, — додав Мідхат.
— Це подарунок із небес, — відказав Хашем. — О, якби ви бачили її вчора в тому одязі.
— Лейтенанта в тому одязі? Ого. Яке видовище! — вигукнув Баюмі.
— Клянуся Богом, я не впізнав її, коли вона увійшла, — продовжив Хашем. — Я спитав: хто це заходить? Але коли вона підняла фату — так, на ній була фата — яка дівчина! Моє серце злетіло до небес... Виявляється, шкільна форма приховує красу. Вона робить її схожою на маленьку дитину, але коли вона увійшла, я побачив високу й статну жінку. Аллах чудовий! І коли вона простягла свої руки, щоб доторкнутися до мене, рукав зісковзнув, і я побачив, які гарні її руки... О, якби ви бачили білизну її рук... — Він замовк. — Але звідки вона знала, де я? Це дивно. — Потім зітхнув. — Що я можу сказати? З тих пір я відчуваю, що мрії здійснюються. Досить того, що вона підійшла й узяла мене за руку.... Скажіть мені чесно, чи є хтось у світі щасливіший за мене? Мене вже нічого не турбує. Клянуся, якби мені відрізали обидві ноги, мені б було байдуже. Поки Амаль зі мною. Я їду в Каїр, що б не сталося, і вона їде в Каїр. Вона піде на факультет комерції й буде жити у своїх братів, і ми будемо бачитись. Чи є щось краще за це? Я клянуся всемогутнім Аллахом, що піду, навіть якщо мені відрубають обидві ноги... — Він знову зупинився. — Але вся ця справа з штучною ногою мене дратує... Чи справедливо, що така красива дівчина, як Амаль, змушена брати хлопця з штучною ногою? — І він розплакався.
Після цього візиту Хашем недовго протримався. Його друзі приходили в лікарню, а один залишався і допомагав йому підготуватися до іспиту в середній школі. Але погіршення почалося швидко: як виявилося, рак пройшов усі бар’єри і таки проник в організм, що ніякі ліки не могли його зупинити. Панегірик виголосив поет Баюмі: «Хашем був сильним і рішуче налаштованим, але він швидко вибачався, якщо вчинив щось неправильно. Він не тримав ні до кого поганих почуттів, не любив ображати інших, і він був вірним і співчутливим до своїх друзів. Він був доброчесним і відданим у своїй любові до Амаль. Його остаточне процвітання було нічим іншим, як одним із обманів смерті в сутінкові години. Сонце посилає свої найяскравіші промені під час заходу».
Амаль більше не було видно з вікна, і Емад приніс їм новину, яку почув від своєї сестри: дівчина кинула навчання через смерть Хашема. І ось настав час їхати в Ісмаїлію, щоб провести літні канікули з Марікою та дядьком Салемом. А поки Мідхат чекав на результати іспиту, він вирішив попрощатися з хаджем Салехом і випити з ним чаю перед від’їздом. Чоловік завжди наполягав, щоб попити з ним чаю: «Містере Мідхат, тобі не потрібно нічого купувати. Просто прийди, привітайся та попий з нами чаю». Почуття, схоже на смуток, охопило його, коли він сьорбнув м’ятний чай біля магазину посуду. Він повинен був святкувати від’їзд з Абу Кабіра й кінець вигнання, яке Салем вибрав для нього. І ось він збирався втекти. Чому йому так важко було поїхати від цього місця заслання? Хадж Салех чи не з найкращого, що з ним сталося в Абу Кабірі. Невибаглива людина, яка була задоволена своєю долею, він міг би провести день, а то й дні, не заходивши до нього в магазин. Він був у захваті, коли бачив студента, який час від часу витрачав кілька піастрів на книжку. Вони подружилися, і тепер йому довелося попрощатися з доброю людиною назавжди. Тепер він знав, що образ Абу Кабіра залишиться в його свідомості, де б він не опинився: кафе «Аль Бурса», «Сірджа», залізничний вокзал, телеграф і поїзд «Дельта». Але він також знав, що піде й ніколи не повернеться так само, як покинув своє село. Хіба Амаль не сказала йому відійти, зникнути? Хіба вона не приховувала від Хашема, що це його друг привів її до нього?
Під час останньої спільної вечері друзі, як завжди, розклали килимок на підлозі. Вони мовчки їли, їх охопило почуття важкості через відсутність їхнього четвертого товариша. Вони мовчали, доки Баюмі не порушив тишу, розпочавши: