Подписным листам давно уже дал ход. Один из них я оставил у себя, а прочие роздал следующим лицам, учившимся в Таганрогской гимназии: А. П. Коломнину, артисту А. М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату.
Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.
А. Чехов.
Р. S. Мой посланный забыл заплатить на станции за пересылку книг и потому прилагаю 5 р., которые благоволите послать на вокзал вместе с накладной.
1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
10 марта 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/III
Многоуважаемый
Александр Владимирович!
Невзирая на Ваше доброе расположение ко мне и внимание, которым я так дорожу, я, к великому моему огорчению, вынужден отказать Вам по всем пунктам.
Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите.
Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Вашей поэме, написать так, как бы Вы желали, - мне решительно не под силу. То есть я могу много наговорить Вам, но всё это будет околесица, на которую Вы только рукой махнете. Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение, но ничего у меня не выходило, и я скоро надоедал, как человек, который, быть может, и хорошо чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тем, что пишу: "нравится" или "не нравится". Ваша поэма мне понравилась.
Что же касается рассказа, который Вы пишете, то тут другое дело, я готов критиковать его хоть на двадцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удовольствием и прочту и напишу Вам более или менее определенно и буду при этом чувствовать себя свободно.
Письмо покойного Крестовского, напечатанное в "Историческом вестнике", - хорошее письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в литературных кружках. В этом письме чувствуется литератор, и притом очень умный, доброжелательный литератор.
Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко пожать руку.
Искренно преданный
А. Чехов.
1540. В. М. ЛАВРОВУ
11 марта 1895 г. Мелихово.
Неужели "Артист" лопнул? А между тем я написал для него рассказ!! Посылаю желаемое письмо, хотя, как мне кажется, я должен не 620 р., а немножко меньше. Должно быть, Сапега немножко сфантазировал в своей бухгалтерии. Впрочем, чёрт с ним. Если разница есть, то очень небольшая, меньше 100 р.
В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что. Когда книга выйдет, тогда виднее будет.
Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами.
Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился.
Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за "Поланецких". Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Твой А. Чехов
11 марта.
1541. А. С. СУВОРИНУ
16 марта 1895 г. Мелихово.
16 марта.
Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским - двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. "Это какой Лейкин? - изумился мясник. - Тот, что книги пишет?" - и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.
Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости.
Итак, "Сахалин" мы выпускаем, не дожидаясь разрешения. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть - всё равно умирать.
Читали ли Вы в февральском "Историческом вестнике" "Таинственную корреспондентку"? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена.
Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.
Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах и напишите мне хоть 2 — 3 строки. Была ли у Вас астрономка?
Ваш А. Чехов.
1542. В. М. ЛАВРОВУ
17 марта 1895 г. Мелихово.
17 март.
Милый друже, надо бы выпускать "Сахалин", иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике "Русских ведомостей"), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал.
Рассказ, написанный для "Артиста", для "Русской мысли" не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал.
Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу.
Твой А. Чехов.
1543. В. М. ЛАВРОВУ
19 марта 1895 г. Мелихово.
19 март.
Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. Finis*. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу.
Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели. Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу.
Твой А. Чехов.
* Конец (лат.)
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
21 марта 1895 г. Мелихово.
21 март. Мелихово.
Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться.
Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже Не за горами.