Вы опять в мрачном "Кокоревском подворье"! Это Эскориал, и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы, которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель!
Сытин был у меня и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей.
Что пишете? Вам бы надо перекочевать в "Вестник Европы" - туда, где Вы начали. Это лучший журнал из всех толстых.
Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо.
Ваш А. Чехов.
Переезжайте жить в Серпухов!
1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
5 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я.
Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран.
Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
с. Мелихово.
97 5/I.
На конверте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне
Чесноковой
в Добрынихе.
1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ
6 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются:
1) Золя. Рим. Gratis.*
2) Венгеров. Русские книги, в. I-VI. Ц. 2 р. 10 к.
С цены № 2 сделана скидка 10%.
Посылаю кусочек справочного отдела. На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4 — 5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки.
Нет надобности иметь для справочного) отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Венгерова я буду продолжать покупать.
На конверте:
Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
* бесплатно (лат.)
1863. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
6 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть "Вся Россия" за прошлый год. Посылаю Вам ее; Вы усмОтрите, что в ней учителей нет.
У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.
Ваш А. Чехов.
97 6/I.
На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.
1864. Н. И. ЗАБАВИНУ
9 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь
Николай Иванович!
Посылаю Вам:
1) Портфейль.
2) Чернильницу, 5 перьев, ручку и карандаш.
3) 90 листов А.
4) 5 листов Б.
Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января.
С почтением
А. Чехов.
9 янв. 97 г.
При сем посылается также знак.
На обороте:
с. Новоселки.
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину.
1865. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
9 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю Вам:
1) Папку
2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане
3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш
4) 110 листов А и 12 листов Б.
Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января.
Ваш А. Чехов,
9 янв. 97 г.
1866. А. С. СУВОРИНУ
11 января 1897 г. Мелихово.
11 янв.
У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, - и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: "Называйся Михайловной". Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.
"Хирургия" разрешена. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу - велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.
Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него - страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.
Прислал мне Алексей Петрович до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.
Дни прибавляются. Скоро весна.
Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.
Ваш А. Чехов.
Что с "Лучом"?
Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.
1867. Н. И. ЗАБАВИНУ
12 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь
Николай Иванович.
Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление к 11 часам утра 16 января.
Посылаю свидетельство.