Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.
Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести.
Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.
Ваш А. Чехов.
Теперь у меня 36 ваших книг.
1988. Н. И. ЗАБАВИНУ
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен.
Известку привезут во вторник в 2 — 4 часа пополудни.
Конопатить училище будет рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.
Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке. Новостей нет. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
97 25/IV.
Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?
1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.
Как прикажете выслать Вам "Мужиков" - простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.
Погода у нас чудесная, но беда - появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.
Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в "Ниву" - Вы были хорошим редактором, к слову сказать.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Оттиск вышлю тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.
1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
26 апреля 1897 г. Мелихово.
26 апрель.
Многоуважаемая
Зинаида Васильевна!
Будьте добры, дайте подателю сего мушку величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать.
Уважающий Вас
А. Чехов.
1991. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 апреля 1897 г. Мелихово.
Податель сего Василий Гудилин с товарищем договорился до 90 коп. в день, - велите копать сначала вал, потом пусть помогают каменщики рыть фундамент. Если придут землекопы, которых я договорил ранее, то откажите им, ибо они обманули нас.
Желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
97 27/IV.
А. Чехов.
На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину
в Новоселках
1992. В. H. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, - завидую, что Вы в Англии и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы.
Ваш рассказ мне нравится, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы - ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание - возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке.
В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег - просто беда.
Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Бальмонту и его жене.
1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, Маше было бы тяжело протащить до Москвы 40 экземпляров и потому посылаю тебе только 10 экз. "Детворы" и две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина.
Учительница, о которой я говорил, Елизавета Дмитриевна Ильинская. Ее адрес: Лопасня. Моск. губ., дер. Ермолово.
5 экз. "Сахалина" возьми у Петра Николаевича и вели записать в мой счет. Будь здоров и богом храним.
Твой А. Чехов.
97 28/IV.
Приезжай!!
На отдельном листе:
В распоряжение Председателя комиссии об учащих Московского общества грамотности В. А. Гольцева имею честь препроводить:
5 экз. "Остров Сахалин".
5 экз. "Повести и рассказы".
10 экз. "Детвора".
5 экз. "Каштанка".
5 экз. "В сумерках".
5 экз. "Палата № б".
5 экз. "Пестрые рассказы".
5 экз. "Рассказы".
5 экз. "Хмурые люди".
Всего 50 экземпляров.
Имею честь быть с почтением
А. Чехов.
28 апреля 97 г.
Лопасня, Моск. губ.
1994. H. И. КОРОБОВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, напоминаю о твоем обещании еще побывать у меня. Буду ждать - имей это в виду.
До приезда пришли фотографии.
Твой А. Чехов.
97 28/IV.
1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Итак, милый Жан, я жду Вас. Надеюсь, что Вы сдержите Ваше обещание. Погода хорошая, птицы поют, тюльпаны цветут, - одним словом, нет основания Вам безвыходно сидеть в Вашей бурой, бастилии подобной Кокоревке.
Итак, жду.
Ваш Antonio.
97 28/IV.
На обороте:
Москва
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву
Кокоревское подворье, № 216 (Бульварный корпус)
1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ
38 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, -это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальная, я не худею, ем, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь.