На экваторе не бывает зимы. Круглый год здесь все зеленеет и растет. Деревья и кусты не теряют листьев, все растения продолжают цвести. Семена, упав на землю, немедленно пускают ростки. «Авангарды» девственного леса — это лианы; они подползают по траве к плодовым деревьям и обвивают их так плотно, что через несколько недель могут совсем задушить. Если вы долгое время. не заглядывали в какой-нибудь отдаленный угол сада, то может случиться, что, придя потом, вы обнаружите там задушенные лианами деревья. Иные же бывают насквозь изъедены паразитами. Среди травы прорастают занесенные туда птицами и ветром семена деревцов и кустиков, и в землю уходят очень глубокие и мощные корни. Само растение едва достигает двадцати сантиметров, но его уже немыслимо вытащить из земли: корни не поддаются. Приходится выкапывать их один за другим лопатой. Высокая трава дает возможность этому «миниатюрному лесу» вырасти прежде, чем его успевают заметить. Горе той плантации, на которой это буйство природы вовремя не обнаружено и не приостановлено энергичным вмешательством человека. Так, однако, случилось и с нашим садом.
У нас просто не хватало сил делать все необходимое в больнице и — одновременно — на плантации. И вот нам пришлось повернуться к лесу спиной, а, возвратившись на прежние позиции, мы увидели, что они уже захвачены и теперь их надо отстаивать вновь. В течение нескольких недель человек пятнадцать рабочих занимались только тем, что выкапывали достигшие уже тридцати сантиметров высоты кусты и приземистые деревья, которых выросло немало среди травы. Если все пойдет хорошо и мы сумеем их выкопать, то это будет означать, что нам удалось отстоять по меньшей мере четыре пятых нашей плантации. Для того чтобы быть уверенными, что и впредь мы сохраним все занятые нами позиции, нам приходится еще в течение долгого времени считать наступление на лес самым важным для себя делом, ибо, ведя его, мы защищаем разбитый нами плодовый сад.
Надеюсь, что эти коротенькие заметки о масштабе нашей работы в больнице и на ее территории дадут некоторое представление о том, как растет наше дело. От всего сердца благодарю я за сочувственное отношение к нему и за то содействие, которое нам непрестанно оказывают наши друзья.
О дождях и хорошей погоде на экваторе
О дождях и хорошей погоде говорить здесь не принято. Ни у кого нет барометра, чтобы узнавать, какая погода нас ждет завтра. Да никому здесь и не нужны предсказания погоды. Она не сулит никаких неожиданностей: в то или иное время года дни мало чем отличаются друг от друга. Отчего же это происходит?
Каждый знает, что такое тропики. Это те широты, на которых солнце находится в зените, продвигаясь летом в северном полушарии к северу, а зимою в южном — к югу. Пространство между этими двумя тропиками носит название тропической зоны. К северу от тропиков погода обусловлена взаимодействием притока теплого воздуха из тропической зоны и притока холодного — из-за полярного, круга. От заранее неопределимой и постоянно меняющейся плотности облаков и от выпадающих при этом осадков, а также от взаимодействия холодного и теплого морского течения и зависит погода в упомянутых умеренных зонах.
В тропической зоне все обстоит иначе. Здесь наличие или отсутствие дождей и температура воздуха обусловлены исключительно прохождением солнца между обоими тропиками. Дело в том, что продвижение солнца к северу или к югу по причинам, которые не до конца еще нам ясны, сопровождается скоплением огромной массы дождей. Дожди эти проливаются над теми районами, над которыми солнце в это время стоит в зените. Как только оно начинает двигаться дальше, период дождей кончается и наступает сухое время года.
Меж тем как несколько севернее и южнее экватора существует только два времени года — лето и зима, которые связаны между собою двумя периодами перехода одного в другое — весною и осенью, — у нас бывает два раза в год лето и два раза зима, или, вернее, два раза сухое и два раза дождливое время года. Когда на севере лето и когда солнце, отдалившись от экватора, находится в северном тропике и вся масса дождей передвигается к северу, у нас наступает сухое время года. В дни осеннего равноденствия солнце вновь возвращается к экватору и, перейдя его, движется дальше к югу. Образовавшаяся дождевая облачность обрушивается на нас в октябре и ноябре тяжелыми грозами. На рождестве солнце уходит дальше всего к югу. Поэтому у нас опять наступает сухой сезон. Во время весеннего равноденствия солнце возвращается снова к экватору. Это приводит к тому, что снова разражаются грозы и длятся до тех пор, пока солнце снова не оказывается на севере. Тогда снова наступает сухое время года. Оттого, что Ламбарене расположена не прямо на экваторе, а примерно в шестидесяти километрах к югу от него, сухое время года, связанное с продвижением солнца на север, выражено здесь гораздо явственнее, чем период дождей, вызванный его продвижением на юг. Сухое время года длится здесь четыре месяца — июнь, июль, август и сентябрь, тогда как период дождей занимает всего два месяца — декабрь и январь.