Мадриду 18 ноября 1845.
Вот уж более недели1, как я обсновался здесь; страшно холодно, временами принимается дождь, словом, погода походит на парижскую. Только тут я каждый день вижу горы, на вершине которых лежит снег, и живу бок о бок с прекраснейшими картинами Веласкеса. По причине невероятной медлительности местных жителей я лишь сегодня впервые сунул нос в манускрипты, ради которых, собственно, сюда и приехал. Потребовалось обсуждение в Академии для того только, чтобы получить разрешение просмотреть их, а перед тем — Бог знает сколько Интриг, чтобы вообще разузнать об их существовании. Впрочем, я не вижу в них ничего особенного; ради этого не стоило совершать столь дальнее путешествие. Полагаю, что изыскания свои я завершу довольно скоро2,— иными словами, еще до конца месяца.
Со времени последнего моего визита3 край этот сильно изменился. Люди, которых я почитал друзьями, стали смертельными моими врагами. Большинство старинных знакомцев сделались знатными господами — весьма нахальными притом. Словом, Мадрид 1845 года мне нравится куда меньше, нежели Мадрид 1840-го. Здесь говорят вслух всё, о чем думают, да и вообще никто никого не стесняется. Непосредственность эта поражает особенно нас, французов; меня же она удивляет тем более, что Вы приучили меня совсем к обратному. Вам надобно бы проехаться по другую сторону Пиренеев, дабы взять уроки правдивости. Вы и представить себе не можете, какое выражение появляется на лице, когда предмет любви не приходит вовремя, как шумно при этом вздыхают, и не думая скрывать своих чувств; подобные сцены столь часты, что не вызывают ни скандалов, ни пересудов. Каждый и каждая знают, что и на их улице будет праздник. Хорошо ли это? Дурно ли? Я задаюсь этим вопросом каждый день, но ответа так и не знаю. Я наблюдаю счастливых любовников и нахожу, что они оскверняют понятие близости и доверия. Он рассказывает, что ел за обедом; она в малоаппетитных деталях описывает затянувшийся насморк. И самый романтичный возлюбленный не имеет ци малейшего понятия о том, что мы называем «ухаживать за дамами». Любовники здесь, по совести говоря, все равно, что необвенчанные мужья. Они выполняют наименее приятные обязанности мужей законных: ходят за покупками, ухаживают за синьорой, покуда она болеет. Холод стоит такой, что я не поеду в Толедр, как собирался. По той же причине нет боя быков. Зато объявлено множество балов, куда ходить мне не хочется вовсе. Послезавтра я еду к Нарваэсу 4, где, верно, увижу Её Католическое Величество 5. Можете написать мне сюда, если соберетесь ответить с той же почтою; в противном случае пишите в Байонну, до востребования. В тоскливые минуты, а это значит каждый день, я думаю, что Вы, быть может, приедете встретить меня к пристани, и мысль эта согревает мне душу. Несмотря на дьявольское Ваше кокетство и нелюбовь к правдивости, я предпочитаю Вас всем этим столь искренним особам. Не используйте признание это во зло.
Прощайте.
Париок, понедельник, 19 февраля 1846.
Я весьма огорчен, что мужество Вам изменило. Никогда нельзя ждать, покуда зубы заболят; мы боимся идти к врачу, и тем обрекаем себя на нечеловеческие муки. Непременно сходите к Брустеру 1 или любому другому — и лучше раньше, чем позже. Если хотите, я схожу вместе с Вами и буду, по мере надобности, Вас держать. К тому же, поверьте, дело свое он знает превосходно и скрупулезно придерживается добрых старых методов. Необыкновенно трогательно с Вашей стороны корить себя за патетическое повествование, на которые Вы решились. Напротив, Вы должны были бы радоваться, что заставили меня совершить благое дело. Нет ничего, что я презирал бы более, ничего, что я ненавидел бы так, как человеколюбие вообще, но я хотел бы быть богатым настолько, чтобы иметь возможность избавить каждого человека от физических страданий. Меж тем Вы не говорите того, что интересует меня всего более, а именно: когда могу я Вас увидеть. И это доказывает мне, что сами Вы не имеете к тому ни малейшего желания. Хотите, поедем на прогулку в среду? Если Вас будут мучить зубы, не приезжайте. Если же у Вас появится любая другая болезнь, я не приму извинений, ибо нисколько в, нее не поверю.