Но я благодарю свою скуку. Ты знаешь, именно она позволила разглядеть важное в жизни. У меня теперь совсем другие глаза, которыми я смотрю на мир. Они столько замечают… Ими так интересно видеть! И твой магазин теперь иначе!
А ещё, я вдруг понял, что никогда не понимал, зачем вообще заводить детей. А теперь первый раз в жизни я по-настоящему подумал о них. Ведь теперь я обладаю настоящим знанием, которое стоит того, чтобы его передать. Я смогу показать им мир другими глазами, передать красоту, которую теперь вижу, в них она сохранится, будет жить и преумножаться. Мои дети будут умнее меня и, самое главное, счастливее, потому что я не пожалею им передать своё знание как можно раньше.
Может быть, это первое ценное знание в моей жизни.
Вся моя жизнь не стоит и гроша
Письмо 7. Неотправленное.
М-да, работать в магазине жены, воспитывать детей. Тихий рай мещанства, вот и все мои мечты. Такими со стороны кажутся письма? Нытьё, жалобы и тоска. Да, тоска.
С другой стороны, что такого в детях? Да и мы ведь не молодеем.
Хм… звучит по-стариковски… Не ожидал от себя. Нет, я не считаю себя старым. Просто… Ничего не нажито. Жизнь какая-то пустая. Она просто проходит, и… как в песне: «А с нами ничего не происходит, и вряд ли что-нибудь произойдёт». Ха, молодые так не говорят. Впрочем, почему…
Может быть, я подумал о детях, потому что это хотя бы как-то оправдает моё существование? Не хочется бессмысленно умереть. Впрочем, какая разница?
Может, я чего-то не получил от жизни? От! Или потому что всё, чем я занимался, вся моя жизнь ничуть не сделала ни мне, ни другим лучше.
Вероятно, будь я врачом, я бы мыслил по-другому. Может быть, врачевание – единственное, ради чего техническому прогрессу стоит развиваться. А всё остальное – такая ерунда… Хотя порой приятная и удобная, конечно.
Письмо 8. Маховик
Моё знание, ненаглядная, это качество. Новое качество вещей вокруг меня. Это новое состояние. Я понял, что я раб прогресса, этой огромной машины с тяжеленным маховиком. Однажды разогнав её, теперь мы цепляемся за маховик, и он несёт нас, а сами мы дёргаемся, чтобы придать ему больше движения.
И всё так весело, задорно, и столько всего! Но что это? Что это даёт, что это дало? Я раб. Может, медицина и космос – да, здорово. А остальное? Важность сильно преувеличена. Возведена в смыслы жизни.
Я возводил. А теперь вижу… я зол на технический прогресс, он съел меня. Да, я повторяюсь. Но стоит ли строительство станции твоего взгляда?
Я угасаю и кричу о душе. Одиночество мне подсказало: ты не прав, ты потратил жизнь не на то, и это знание – то, чему я научился за всю жизнь.
Речь не о знаниях вообще, высшем образовании, высокой должности. Речь об отношении к ним.
Когда оно стоит во главе угла, ты заводишь семью «потому что», потому что принято, потому что «химия», потому что эволюция, а сам ты затянут маховиком, и в сущности, ты не знаешь, зачем тебе семья.
И тогда семья создаёт только проблемы, потому что она тебе не нужна, твои мысли и интересы единятся с маховиком. Не нужно вопроса – зачем. Ведь понятный ответ уже вложен в тебя социумом, в котором ты рос.
Возможно, кому-то выгодно, чтобы маховик крутился. И ему дают ценность. Не ценна отдельная жизнь. Умрёт один – придёт другой. Лишь бы крутился. Но маховика нет без человека, он бездушен. И единиться с ним не надо. «Человеку нужен человек», – помнишь Солярис?
Поэтому я скоро приеду. Я брошу… я уже бросил всё. Я бросил свою станцию, у меня куплены билеты, меня вот-вот будет ждать поезд. Я совсем-совсем скоро уже поеду, приеду домой.
Милая, ненаглядная, хорошая Лана. Я так скучаю. Невыносимы минуты… Чем ближе, тем дольше… Я еду!
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ФИО: Сергей Григорьевич Левцов;
Пол: мужской;
Возраст: 48 лет;
Место смерти: лечебный санаторий города Н;
Причина смерти: остановка сердца;
Обстоятельства смерти: найден медсестрой, пришедшей для сопровождения на обед (самостоятельно передвигаться не мог из-за болезни сердца и отсутствия ноги. Вторая нога – недееспособна);
Способ и место захоронения: кремирован и захоронен на кладбище при филиале больницы города Н номер 3, стена для урн 3, место 56;
Родственники: не имел;
Близкие друзья: не найдены;
Личные вещи: сожжены; найденные при усопшем письма сохранены в библиотеке санатория.