В среду Константайн раздобыл у старьевщика потрепанные черные брюки, сильно заношенную куртку из искусственной кожи, пару черных остроносых ботинок, чертовски неудобных, и коричневый шерстяной джемпер, застегивающийся на пуговицы до самого верха. Николя купила краску для волос и превратила Джорджа из блондина в темного шатена.
Было без четверти восемь. Джордж сидел в кафе уже полчаса и выпил за это время кружку пива и рюмку вина. Николя осталась в гостинице, взяв с него слово, что он не станет искать приключений, а уходя, позвонит ей.
Вдоль правой стены зала от самого окна протянулась длинная покатая стойка с цинковым верхом, а напротив, вдоль левой, располагались столики и стулья – так, чтобы вдоль зала оставался проход к двери с занавесью из крупного бисера – в небольшую столовую. Лестница слева от двери вела на второй этаж, она была застелена потертым красным ковром, и за те полчаса, что Джордж просидел у столика, уже шестеро, один за другим, выпив у стойки и перебросившись несколькими словами с полной темноволосой барменшей, поднялись по ней.
Хотя люди эти были разные – и старики, и молодые, и хорошо одетые, и неухоженные – нечто общее в их облике Джордж подметил. И еще: ему все время казалось, он их где-то уже видел.
Вот и сейчас на стойку наваливался человек, который, Константайн готов был поклясться, вот-вот поднимется на второй этаж. Это был сутулый старик лет шестидесяти в сдвинутой на макушку серой велюровой шляпе, из-под которой выбивались пряди седых волос, в черных штанах, потертом пиджаке явно с чужого плеча – его полы хлопали старика чуть ли не по коленкам. В руке он держал трость из ротанга с роговым набалдашником. У него было продолговатое бледное лицо с очень темными лучистыми глазами. После каждого глотка он надвигал нижнюю губу на верхнюю, и делал это часто, потому что пил быстро – в пять минут опорожнил две рюмки вермута. Поднося спиртное ко рту, он клал локоть на стойку и осматривал сидящих в зале, изредка надувая морщинистые щеки и причмокивая – словно разговаривал с самим собой и время от времени презрительно отзывался о собственных мыслях. Было ясно, что он изрядно накачался еще до прихода в кафе.
Наконец он прикончил очередную рюмку, повернулся к стойке, протянул барменше деньги и сказал ей что-то. В ответ она лишь с улыбкой подняла брови и покачала головой. Он поднял палку, хохотнул – глухо, хрипло, – легонько постучал костяшками пальцев барменше по лбу и направился к лестнице.
Джордж последовал за ним. Сделав два витка, лестница закончилась на площадке, от которой влево уходил узкий коридор. Тут старикан, уже порядком запыхавшийся, повернулся и оглядел Джорджа. Площадка наполнилась резким запахом чеснока и вермута.
– По-моему, я тебя раньше не видел, – сказал старик.
– Я здесь впервые, – откликнулся Джордж по-английски.
Старикан пару раз надул щеки и спросил:
– Ты – англичанин? – Да.
– Здесь проездом?
– Вот именно. – Джордж кивнул. – Проездом. Я только сегодня прибыл в Париж.
– На твоем месте я бы девочку снял, а не терял время в таких местах, как это, – заметил старикан по-английски. Он говорил хорошо, но с акцентом: – Пойди договорись с Рене. Это барменша. Она таких, как ты, любит, а дело свое знает отменно.
– Нет, лучше я пойду с вами.
– Как хочешь. – Старикан пожал плечами. – Но потом пожалеешь. Взгляни на меня. Теперь женщины надо мной только смеются. Но было время, когда одно лишь мое слово, один взгляд заставляли их выскакивать из юбки. Золотое времечко. Золотые девочки. – Он отвернулся от Джорджа и бросил через плечо: – Ну, пошли.
За столиком у двери, к которой они пришли, сидел другой старикан – лысый, в желтом полотняном пиджаке и черном галстуке, повязанном поверх не очень свежей рубашки. Он, казалось, сидел здесь так много лет, что уже успел покрыться толстым слоем пыли, глаза его потухли, лицо выцвело, а на лысине накопился серый пух. На столике перед ним покоились открытая ученическая тетрадь, стояли бутылка джина, стакан и графин с водой. Во рту у старика торчала трубка, столь большая и тяжелая, что невольно думалось, будто она вот-вот выпадет, выломав хозяину оставшиеся зубы. Пытаясь удержать ее, он по-волчьи скалился.
Стоявший рядом с Джорджем старикан резко стукнул тростью по столу и спросил по-французски:
– Как дела, Марк?
Тот невозмутимо поднял голову и отозвался:
– Ваше имя, месье?
Спутник Джорджа подмигнул ему, покачнулся и пояснил:
– Марк свято соблюдает правила. С ним лучше не шутить. – Он полез во внутренний карман, вынул карточку и бросил ее на стол перед Марком. Джордж заметил, что это карточка клуба «Бьянери».
Марк подвинул ее к себе и старательно переписал номер в свою тетрадь, а старикан между тем, снова подмигнув Джорджу, важно продекламировал:
– Генерал де Голль, Пале-Рояль.
– Не надо шутить, дорогой, – строго оборвал его Марк.
– Аристид Акар, ночной портье, отель «Гильда». Отель, я сказал? – Не унимаясь, все еще выставлялся спутник Джорджа. – Нет, признаться, это не более чем публичный дом. И я служу там ночным портье, а ведь когда-то был администратором…
– Не будем о прошлом, – предупредил Марк. Он вписал в графу против номера Аристида его профессию, название отеля и вернул карточку. Потом взглянул на Джорджа и спросил:
– А вы, месье?
Джордж вынул карточку Фрагонара. Теперь он порадовался тому, что на всякий случай подписал на ней единицу перед числом «37», принадлежавшим Эрнсту.
Марк оглядел карточку, переписал номер в тетрадь, поинтересовался:
– Ваше имя, месье? Джордж ответил:
– Эрнст Смит, помощник повара, отель «Савой», Лондон.
Одному Богу известно, в какую авантюру он ввязывался, но приходилось импровизировать на ходу, а раз Аристид работал в отеле, то почему бы той же легенды не придерживаться и ему самому.
Марк кивнул и записал подробности в тетрадь.
Между тем Аристид, дожидавшийся Джорджа, осведомился:
– Кто у тебя в Лондоне?
Тот озадаченно уставился на старика. Что это значило? Чего он добивался?
Разгадав выражение его лица, Аристид спросил:
– Ты что, не понимаешь?
– Нет.
– Кто рассказал тебе о нас в Лондоне? Кто дал тебе этот адрес? Если у тебя нет покровителя, Марк тебя не пустит.
Джордж все понял и, поколебавшись, ответил:
– Луиджи Феттони.
Имя произвело на Аристида впечатление разорвавшейся бомбы. Он схватил Джорджа в объятия, обдав его при этом волной чесночного запаха, и возопил:
– Луиджи Феттони – мой старый друг! Нет, не может быть! Добрый старый Луиджи!
Марк записал это имя.
– Какой номер у Феттони? – спросил он, обращаясь к Джорджу.
– Какой номер?! – взревел Аристид. – Даже я его помню! Это номер шесть! – Он повернулся к Джорджу: – Верно? Я прав или нет? Память у меня как у слона. Эх, мне бы еще и его силу!
– Да, шесть, – подтвердил Джордж.
Марк, как ни в чем не бывало, записал и номер, откинулся на спинку стула, выдвинул ящик стола и достал толстую амбарную книгу. Полистав страницы, заполненные, как заметил Джордж, именами и адресами, он наконец остановился, ткнул пальцем в какую-то одним им читаемую строчку и важно подтвердил:
– Шесть. Правильно.
Закрыв книгу, он сунул ее обратно в ящик и, задвинув его, кивнул на дверь.
Аристид, взяв Джорджа под руку, повел его к двери, говоря:
– Как серьезно Марк относится к своим обязанностям! Простим его. Лично я от этих игр уже устал. Да, устал, ведь после войны здесь все переменилось. Теперь я прихожу сюда лишь по привычке. Но сегодня – другое дело. Ради Луиджи я стану твоим другом. Мы вместе выпьем, а потом, если хочешь, я устрою тебе свидание с Рене. Ее муж – мой приятель. Могу устроить тебя на целую ночь – и ты запомнишь ее надолго.
Он распахнул дверь, Джордж переступил порог и подумал, что сегодняшнюю ночь он, очевидно, тоже надолго запомнит, но не из-за Рене. Итак, чем же занимаются эти «Бьянери»?