И, боже, как ты любила поэзию! Сколько знала стихов. Я, наверное, за всю жизнь столько не прочитала, сколько услышала от тебя в детстве. Пушкин, Есенин, Ахмадулина, Цветаева, Евтушенко, Вознесенский, Саша Чёрный, Блок… Вечные строки последнего ты повторяла так часто, что они до сих пор звучат в моей голове. Как гимн одиночеству читаю их, бродя по ночным улицам:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Я до сих пор помню наизусть сказки Чуковского. Своим детям их рассказывала, не заглядывая в книжки.
Память детства. Живая. Настоящая. Она хранит твой голос и твои слова. У каждого из нас в информативном внутреннем поле есть облачное хранилище, где живут гигабайты ярких детских воспоминаний. И название к нему подходящее имеется, как один из компьютерных терминов, — «материнская плата».
А знаешь, мама, ведь в моем «облаке» хранятся звуки пластинок, которые ты покупала. Мы так часто слушали эти виниловые сказки: «Алиса в стране чудес», «Красная Шапочка», «Снежная королева», «Чудесные приключения Нильса с дикими гусями», «Карлик Нос». Их были десятки. Слушали часами, каждый день. Я много пела вместе с Бременскими музыкантами, мамой Умки, Мамонтёнком, подражала голосам разбойников, пиратов, королей и королев. Я до сих пор помню слова многих песен, даже голоса актёров, которые озвучивали персонажей.
Однажды ты принесла в дом ещё одно виниловое чудо. Это был комплект из двух пластинок. Обложка пахла типографской краской, а на ней был рисунок — грустный мальчик в звёздном плаще и со шпагой в руке. И ещё иностранные буквы. Как позже я поняла, название сказки и имя автора были написаны как на русском, так и, почему-то, на английском языке. О да! Это был «Маленький принц». Я мгновенно влюбилась в эту сказку и невероятно трогательный голос Марии Бабановой[3]. Вечные слова о любви и дружбе, вселенская печаль маленького человечка и одиночество нежного цветка на крохотной планете. Неумение взрослых радоваться жизни и простота понимания мироздания ребёнком. Всё это — в одной сказке. Как из учебника, я до сих пор черпаю оттуда знания об элементарных вещах, любви к человеку, ответственности за тех, кого доводится приручать.
Воспоминания о маме — это такая сила. Сколько важного было тобой сказано. Как много чувств и эмоций пережито нами вместе. Моё детство было самым чудесным периодом в нашей с тобой жизни. Мы были нужны друг другу. И мы это понимали. А потом… потом я повзрослела.
Как же я скучаю по этому времени, мама.
И по тебе.
Все мои детские обиды в прошлом. Я простила тебя за то, что ты не всегда была рядом, особенно за те моменты, когда мне так это было необходимо. За непонятное мне раздражение по вечерам, когда ты приходила после работы, несправедливые наказания за мои невинные поступки, за то, что я не получала от тебя желаемое. Например, велосипед или джинсы. Только воспитывая собственных детей, я стала понимать, что ты ни в чём и никогда не была передо мной виновата. Более того, оглядываясь назад, я осознаю, что только благодаря всем событиям из нашей с тобой жизни я стала вот такой, какая я сейчас есть. Независимой, жизнерадостной, доброй и справедливой... А твоё поведение было продиктовано теми обстоятельствами, которые складывались на тот момент. И по-другому ты, со своим характером и индивидуальным подходом к жизни, не могла поступить. Каждая из таких ситуаций была уроком. Для нас обеих. И в них мы становились друг другу учителями. Ты это всегда понимала. А я только сейчас, благодаря общению со своей дочерью, начинаю постигать смысл наших с тобой отношений. И теперь с благодарностью вспоминаю своё детство и тебя, моего самого главного учителя в жизни.
Жаль, что это письмо мне некуда отправить. Я просто прочитаю тебе его вслух. Уверена, ты меня услышишь. И снова скажешь мне со своей очаровательной тёплой улыбкой, наклонив немного вниз голову, как ты это делала в самые важные для нас обеих минуты общения, те самые слова: