Центральные площади
Автократия - идеальный строй для создания архитектурных ансамблей. Император одобряет план зодчего, мешающие частные постройки сносят без разговоров. В центре Петербурга тон задает ампир. Стиль наполеоновской Франции представлен здесь лучше, чем в Париже. Французский император уже пребывал на острове Святой Елены, когда застраивались Дворцовая, Сенатская, Михайловская, Манежная и Адмиралтейская площади - ансамбль, состоящий из перетекающих друг в друга колоссальных пустых пространств и колоннад зданий центральных правительственных учреждений империи. Это золотой век русского абсолютизма - "мы оказалися в Париже, а русский царь - царем царей" - время Пушкина, Баратынского, Гоголя и Глинки, когда "вставали черные квадриги на дыбы, на триумфальных поворотах". Сооружено все по преимуществу Карлом Росси; местность задает масштаб и ритм петербургскому периоду русской истории.
Со времен Гоголя ампир дружно осуждали за монотонность и вненациональность. "Храмы, построенные для чиновников", - писал о зданиях петербургского центра Кюстин. Герцен: "Стройность одинаковости, отсутствие разнообразия, личного, капризного, своеобычного, все это в высшей степени развито в казармах". Достоевский: "Огромно, псевдовеличественно, скучно до невероятности, что-то натянутое и придуманное". Только в начале XX века литература и живопись разглядели величественную красоту "желтизны правительственных зданий" (Осип Мандельштам). "Петербург воплотил мечты Палладио у полярного круга, замостил болота гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди северных берез и елей. К самоедам и чукчам донес отблеск греческого гения, прокаленного в кузнице русского духа", - так в статье "Три столицы" говорил о петербургском ампире философ Георгий Федотов.
И в Ленинграде, и в новом Петербурге за ансамблем центральных площадей ухаживали. Показывали королям и президентам, водили интуристов и ответственных работников: ударить в грязь лицом было бы политически ошибочно. И большая часть денег, выделенных на грядущий юбилей, ушла именно сюда - на новые пешеходные зоны, обновление дорожного покрытия, реставрацию стен и интерьеров.
Эта "империя фасадов" просто создана для неспешного просвещенного зеваки. Только помните - эти перспективы и здания не любят толпы. Чем меньше народа, тем они красивее. Лучшее время для прогулок - раннее утро, поздний вечер, белая ночь. Особенно красиво здесь было, говорят, в Гражданскую войну и блокаду.
Сенатская площадь
Выходящую на Неву Сенатскую площадь (м. Невский проспект) с запада замыкают здания Сената и Синода, с востока - Адмиралтейство, с юга - Исаакиевский собор. В центре площади - Медный всадник, его окружает партерный сквер, переходящий ближе к собору в Александровский сад. Не дай бог оказаться на площади в непогоду, это одно из самых ветреных мест в городе. Обычно здесь довольно пустынно: в сущности, Сенатская площадь - тупик. Прежде перед Медным всадником на Васильевский остров шел наплавной мост, но он сгорел в 1916 году; остался только гранитный спуск к реке.
Людно на Сенатской лишь летними вечерами. На газонах лежат парочки и загорающие, у памятника фотографируются новобрачные и японцы. В сенатском здании и на Адмиралтейской набережной - клубы и рестораны техасско-арбатского толка: "Сенат-бар", "Трибунал", "Декаданс". У набережной - цепочка "поплавков", из которых "Тутси" известен своим стриптизом. В летние ночи на площади не протолкнуться: Николаевский и Дворцовый мосты сводятся и разводятся первыми.
Памятник основателю города Петру Великому, с легкой руки Александра Пушкина получивший название Медный всадник, - главный символ Петербурга. "Мы все находимся в вибрациях его меди", - писал Блок. Установка первого в России памятника Петру стала частью кампании, предпринятой Екатериной II для укрепления своего положения на троне. Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, супруга Петра III, внука основателя Петербурга, в 1762 году, через год после воцарения мужа, возглавила государственный переворот - Петр III был низложен и убит, после чего она под именем Екатерины II 34 года правила Российской империей. Именно при "матушке Екатерине" культ Петра Великого был возведен в ранг государственной идеологии.